我家所处地名为“祁家沟”，只是并没有姓祁的人家。家附近有条小溪，我们称之为“沟”，由西向东，流向黄洋河，然后随着汉江，汇入长江。
这条沟灌溉着南北两面山上的庄稼，养育着这山里的世世代代。山里每家都有井，沿着沟分布。为避免沟水干，两边生长着高大的树，树枝交相呼应。这树大多是麻柳树，也有部分竹林。
在洗衣机未普及这个村庄前，沟里的捣衣声常常连绵不绝。
沟水窄，绕着山脚流得弯弯曲曲，偶尔有块敞开的地儿，水里石子干净，没有水草，水透亮，还有好几个大大小小的石板半平斜，伸进水里，靠在沟两边，这便是人们洗衣服的地方。也是孩子们最欢快的地方之一。
安康的夏天闷热，大地赤裸裸的被炙烤着。独有沟里凉快，太阳被树遮挡住，隐约洒下几点斑驳。溪水哗啦啦流着，带走了空气里的燥热。因此，夏天洗衣服是件十分欢乐的事。
第一次跟姐去洗衣服是八岁的夏天。姐比我大一岁，高半个头，隔两个年级，比我能干很多。
姐洗衣服时，我抱着弟坐在一个大石头上哄他睡觉。弟若不在，姐偶尔会丢给我几件好洗的衣服，我在旁边支个小石板，揉搓着。姐一笼衣服洗完了，我还在拿棒槌使劲砸我那几件十分单薄的衣服。
六年级和初一的暑假，这条沟成了我和发小的天堂，而洗衣服则是能够去往天堂最堂而皇之的幌子。
每天中午，吃过午饭，当太阳美滋滋的在人间撒泼时，我收拾几件脏衣服装进盆里，用手将盆抵在腰间，拉着弟去找发小。
站在与她家的岔路口处伸长脖子喊叫她的名字，几声后，她出来了，腰间同样抵个盆，后面跟着她弟。一溜人走在田坎上，高低交错，在刚抽穗的水稻间若隐若现。
到了沟里，衣服从盆里取出，泡在水里，再一件一件捞起打上洗衣粉，用棒槌可劲砸，自己估摸着时间，差不多后，撑开衣服漂进水里，捞起，若拧出的水清澈，就算把衣服洗好了。
衣服洗好后，搭在有太阳的树梢上，我们在沟里玩水，捉鱼，洗澡，都干过。等玩的尽兴了，洗的衣服也晒干了，装进盆里，回家。
我那时洗衣服如囫囵吞枣，洗不干净是常有的事，毕竟醉翁之意不在酒。
有次妈晾衣时生气的问我：为啥洗衣服不翻面？我谎说：洗之前翻过了，洗完又翻回来了。我一直觉得奇怪，明明衣服脏在外面，为啥妈老让翻面洗。妈嗔道：衣服洗完后要翻面是为了晾衣服时避免沾灰，你洗前就翻是洗衣服吗？
我呆住，瞬间脸涨红，原来并不是洗前翻，场面甚是尴尬，我不好意思摸了摸头，拔腿跑进屋。
后来常回想起这件事时，总觉得自己好傻。
陕西科技大学经济与管理学院国贸144班 姜婷
