作者\玩偶
走过木廊桥，踏上桥东头的青石板街面，就算是进入小镇下街的地界。不过，小镇上的人把下街并不叫下街，亲切的喊成‘半边街’，语气里透着一股莫名的意味。名字的来由很简单，受地形所限，小镇沿江顺山脚一字铺开，随弯就拐，逢沟搭桥，街道也就显得曲折、宽窄不一，桥头那一段地形平坦，因此房屋相拱修筑，再往前，山势突然变得陡峭起来，只能靠山单边修建，临河的一面则用石块砌起十多米高的河堤做街面。
时间一长，很多事都模糊了，但我清楚记得那时的桥头第一家是镇卫生院，一座两层递进带四合天井木石结构顶上覆盖着灰泥瓦的大院子，紧挨着是针线花嫂、五金加工铺（手工制作老式盘秤、洋铁桶，外带修理架子车、自行车轱辘、补胎）、张大个、地理先生、铁业社（合作制铁匠铺，主要加工日常生活用具、农具）、补锅匠赵大嘴，接下来住着几种身份集一体的王把式。五大三粗的壮汉子，口直心快，吃得苦人也勤快，就是脾气有点倔，喜欢和人抬杠，为一句话的对错能争的脸红脖子粗，好在话随说随丢脑后，不琢磨，也不记气。
小镇虽说旧时是个远近有名的水陆码头，但在日益发达的陆路运输冲击下，水运日渐式微，来往的货物主要由一帮汉子沿着下街头的土路，拉着架子车或肩挑背扛人力转运。顺流而下的放木筏、竹排见过多次，逆水而上的木船见得很少，仅有的几次，还是因为有稍微大型一点的机械需要运到小镇，土路弯道太多拐不过来，不得已而为之。纤夫短裤赤脚裸身，沿着河边的砾石爬过翻滚着浪花的河岸，嘴里吆喝着某个含糊短句，粗犷地声音中略带狠意，空谷中嗡嗡一阵，经过河面时失去回音。阳光从山与山之间的夹缝划下来，穿过高矮不一的灌木、乔木、岩石，散落在河面上，迎光的河面泛起反光，折过一个角度，依旧投在山坡上，穿过绿色、棕色的植物，落入苔藓中失去光泽……
赚钱不易，一大家子人都指靠王把式养活，得做几份工才够日常开销。搬运社里的头号壮劳力，倒运粮食，一百八十斤一袋的粮食包，双手抓牢，腰一拧，双臂使劲往上一掀，头随着脖子一斜，脸不红气不喘，轻松放上肩，颤微微地迈过河滩上的木跳板，一路小跑，转眼就把货物码出一种气势。
开春时节是镇上每年最为繁忙热闹的一段时间。河对岸通汽车后，境内及上游几个乡镇的大宗春耕粮种、化肥、返销粮汇集到对面码头，相关人员一交接，就得由搬运工人负责下车、上船下船，转运至供销社库房或庙梁上的粮管所，为此所内南面空地上修建了一排能容纳几千吨粮食的圆形房顶、据说是仿苏样式的洞子仓。
从河滩码头蹬十几步青石台阶，就上了中街的街面。梯顶一侧临木廊桥，一侧是热气腾腾的米浆馍店，笼盖掀开，香气扑鼻，吃不上嘴的小孩隔着距离喊上一阵‘米浆馍、米浆馍、老鼠吃了跑不脱！’用袖子擦掉口水，嘻嘻哈哈跑远了。经过一段街面，折进高家巷，紧接着就是一段由石梯、石坎构成的爬坡路，正对着山顶的‘泰山庙’，隔着一条上‘营盘梁’的小道就是由旧＇关帝庙＇改建的粮管所。院内有两颗遮天蔽日的大桂花树，高耸的山门戏楼面向河对面的俞家崖，牵涉风水忌讳，山门建起就封堵了，镶有金属门环，另开侧门进出。王把式干起活来肯吃苦，按方言说有点＇恨活路＇，扛着一百八十斤重的大麻袋，一气不歇的从河滩爬上庙梁，进了洞子仓后，一斜肩、顺势扔下地，稍做拖拽，在墙角码好堆头，长出一口粗气，顺手掀起脖子上挂着的破毛巾擦把汗，然后从保管员那里领支竹签。遇上保管员忙得顾不过来的时候，竹签就放在仓库的门口，工人放下粮包，自己拿根竹签，从没为这事争过嘴、错过账。回程的时候路过搬运社，把竹签交给会计记账，顾不得和同行寒暄、歇气，连忙又跑下一趟。月底一结帐，拿到手的票子，总要比别人多上好几张，王把式脸上不由自主的露出舒心笑容，可惜脸黑，皱纹又多，笑起来像个苦瓜脸。
无活可做时，王把式也不肯歇着，收拾好打鱼工具，下河撒网、搬罾，做起渔夫，贴补家用。但据我平时的观察，发现他最喜欢的还是杀猪‘刀儿匠’的身份，每临屠宰牲口时，他的脸上就会泛起红光，平时不大明显的麻脸看上去坑坑分明。
主家头几天就上门和王把式牢靠好时间，唯恐被别家请走误了吉日。到了日子，天不见亮就开始收拾屋子，打扫院子，架起毛边锅，烧上几大锅开水，预备着过一会倒进杉木制成的黄桶（大木桶）里烫猪用。王把式到了屋，吃完烟、喝过茶，就准备动刀了。或许是关的太久，大多数刚出圈的猪都会‘哼哼唧唧’极不情愿的被人赶着才肯走，走上几步停下来，麻石上懒洋洋地擦着痒，不肯动弹，抽上几棍子，才会连哼带喘的一阵小跑，绕着院子转圈，渐渐慢下来，依旧不紧不慢的溜达着，不肯就范。通常杀猪的程序是：主家请上亲朋四友，左邻右舍，生拉活拽的把猪按在擒凳（杀猪凳）上，刀儿匠按猪头，‘二把手’（徒弟）按猪尾，刀儿匠趁势放血，讲究的是一刀毙命，预示来年槽头依然兴旺，不能拖泥带水，更不能补刀，并且毛要刮得干净，肉要砍得方正。王把式不屑这么麻烦，不慌不忙的把油光闪亮的围裙系在身上，换上高腰水鞋，等猪走近身，一把拽住猪耳朵，就势摁倒在擒凳上，左膝压住猪的上半身，一手扳住猪嘴，一手在猪脖子下用力拍打几下，取下嘴上叼着的杀猪刀顺势捅进去，随着刀子拔出，殷红的猪血顺着刀口喷出来，恰好落进地上备好的接血盆。大肥猪这会知道情况不妙已不及了，拼命的嚎叫、挣扎，四蹄乱蹬，但犟不过王把式天生的那股蛮力和大儿子一旁的协助，只见刀口处冒着股股血泡，眼看着失去生机。几个围观的汉子上前帮忙把猪抬上黄桶，接下来是打挺棍、吹气、刨毛，一会儿功夫，白花花、滚圆鼓胀的肥猪就摆在眼前，王把式拿着不同用法的刀具，先砍猪头，交给主家称重量，预测猪的净重，接着喊汉子们帮忙搭手，把猪抬到提前绑好的木棒下，合力挂上铁钩，然后沿猪脊梁一分为二‘开边’，围观的人连忙把手指插入缝隙中探查猪的肥瘦，嗬，有大四指膘！五指膘！！纷纷给主家报着喜讯。开膛、清理内脏，依次砍下：坐墩、二道臀、腿筋……转眼功夫，热气腾腾的新鲜猪肉就用棕叶拴好，分门别类的挂在木架子上，大儿子坐在旁边的板凳上，恰好也收拾完簸箕里摊开的猪杂碎。
收拾着家什，主家大方地拿出一块约莫三、四斤重，保肋上的肉送给王把式作报酬。小镇有‘吃刨汤’的习俗，杀猪的当天，主人借着请四邻帮忙的由头，会请把式、亲戚朋友吃一顿刚刚宰杀的新鲜猪肉，分享喜庆的滋味。院子还在加紧拾掇，厨房又成了嘈杂热闹的地方，主妇和帮厨的人一齐动手，把还泛着热气的新鲜猪肉快刀切成大肉片，下锅翻炒，待出油，加作料，掺水，肉熟汤滚，加猪肝、猪血、蔬菜和豆腐，做成一道简单实惠、地地道道的杀猪菜，再弄上几个炒菜，搬上提前准备好的大桶包谷酒，热热闹闹的围坐在一起，一边吃喝，一边交流着平时各自忙碌，疏于联络的感情和友情，畅谈来年的打算，满屋飘香，其乐融融，男主人少不得敞开了酒量陪大家，喝得分不清鸡子鸭子。
钻在人缝中的大黑狗，伸出血红长舌头，舔着地上的淤血、油污，因此膘肥体壮，比同窝的大上半拉个身子。狗的确是条好狗，整日跑前窜后的跟在身边，也能听得懂人话，上别的地方屠宰时，忙晚了，摸黑赶路回家真还离不了它。可惜的是，一次王把式多喝了几口包谷酒，手贱，下河炸鱼，掏出一个用墨水瓶做成的土炸弹，点燃，手软无力，扔不远，落在岸边浅水里，黑狗以为又是嬉闹，一个猛扑，潜进水中，叼出炸弹瓶，回身正想邀功，炸药响了，半个狗头飞上了天，血飞起来落在水面上像片雾，把人心里弄得难受的……
王把式最心疼的是他大儿子，一次感冒发烧没留意，等醒悟过来送医院，脑子烧得糊涂了，反应有些迟钝。虽说是常常内疚、自责，不过他觉得也好，听话，实在，不像另外几个儿子，浑身长刺一样，除了吃饭睡觉，整天野的不落屋，打架惹祸更是家常便饭，隔三差五就有街坊领着小孩上门来告状，老是在给人赔礼道歉，臊皮扫脸。老师见了就唠叨，少不得帮人卖肉时，刀子多往好肉上割，乱了刀路，惹得主家不高兴。
从外形上看，大儿子也最像他的种，仿佛一个模子刻下来的。跟着他打下手，哪要杀猪了，他叼着烟，背着手在前面走，大儿子盯着路紧紧跟在后面，手里提着装工具的竹篮子。天长日久，除了不敢下刀，其他活都能干的像模像样。儿子年龄渐渐大了，也知道瞅女娃子了，当娘的看着心急，想请人说媒，王把式好脸面，懒得招人谈嫌，花了一头大肥猪的礼钱，算是摊了血本，从深山里给他说了一个媳妇。那姑娘人才一般，好在老实、本分，能持家过日子，王把式了却了一桩心事。
常言说，嗜杀者，不得善终！王把式是七十八岁时睡梦中走的，面容安详，睡觉前还按老习惯喝了几口包谷酒。人过古稀，无疾而终，是为喜丧！亲戚朋友，街坊邻居，吹吹打打，热热闹闹把他送上庙梁后的坟园。
简介：玩偶，陕西紫阳人，陕西省作协会员，文字散见《星星》、《诗刊》、《北方文学》、《延河》、《四川文学》等报刊，以及《中国诗歌排行榜》等多个选集、选本。
