作者 米丽宏
毕飞宇笔下的麦黄，是一种雄性视角的成熟景象：阳气鼓噪，金光耀眼。“麦子黄了，大地再也不像大地了，它得到了鼓舞，精气神一下子提升上来了。”
麦，确能提起精气神儿。早在春分，地气就被它引着，一路攀高，开始了喷薄样的上升。那也是麦苗最靓的阶段：细直的茎，修长的叶，晶莹的杆儿。整株儿如青玉般曼妙。麦黄呢，不过是以色彩的成熟，呈现了大地更为祥和的福相。
麦越来越青，到立夏，已近乎蓝，抹一层若有若无的灰。旗叶柔韧，迎风招展；幼穗从叶鞘鼓胀而出，嫩如青豆。麦芒柔长，黏住一群神秘“小虫”；而麦壳恰吐出根根细丝，细丝挂两枚颖片儿。
那是麦子扬花受孕呢！
此时，总有风。风小心地吹着，细致地吹着，正好吹展了蜻蜓的嫩翅，正好搬动麦的花粉。它柔，它稳，它轻，叫你感受不到一丝尖锐。它肉虫样蠕蠕爬过你的臂，也轻微得疑心。
温热的风，又拂过面颊，吹进麦地。
麦田外的树，日渐深邃，叶底鸟鸣三两声，像新发的芽，邈远，安逸。油菜的青荚，像电影《芳华》里的女舞者，一个接一个搭在前者肩上，顺势，倾过去倾过去倾过去。嫩蝉初上树梢头，还没学会发声；小溪里蝌蚪正在变形。
默默地，默默地，田野里是亘古的宁静。
好似一刹那的犹疑，布谷鸟的叫声，响起来了；像金梭投进空气：“算黄算割——割麦插禾——”；回声，像彗星拖着长尾划过，空旷的画面有了一种宇宙感。
于是，在那田垄与田垄之间，村落与村落之间，小山与重峦之间，槐树与槐树之间，开始发生色彩的渐变。那局面，好似是谁操一把无形剪刀，嚓嚓嚓，过去，嚓嚓嚓，过来。剪一溜浅黄，一溜墨青，一溜苍黄。雀舌般的秕仁儿，正日益丰盈；差不多成为合格的粮食了。
每天都有人靠近麦田去望闻问切。挑一个麦穗，搓搓，吹去颖壳，拂去麦芒儿。光洁晶亮的麦仁儿，抿着嘴唇，袒露在掌心。它嘴唇抿得紧紧地，仿佛一开口会泄露天机。
一年最好的阳光，倾泻下来，瀑布状，绸缎状，从天幕直接垂挂。厚度和力度都够份儿，响脆地覆在麦上。田里一天一个样儿，一晌一个样，一个时辰一个样儿。
终于，麦芒奓开，麦穗勾头，都能听见麦粒在壳中摇晃发出的“唰啦啦”了！
铺天盖地的黄泛起。那种浩瀚的黄、壮烈的黄，来自淡绿、翠绿、乌青、青灰、斑驳、淡黄，最终成为金光灿灿的黄。麦子的黄，和阳光的黄，相融相叠，四下折射，成一种流荡、一种旋涡、一种逼迫。索索索索，麦和麦在耳语，麦和风在耳语，麦和阳光在耳语。你听到它们耳语的同时，也觉察到了它们的呼吸。它们吸进去的是热气，呼出来的是凉气。呼吸之间，宽阔厚实的香发散出来，是原香，是毛香，是让人幽幽融入其中的熨帖之香。
这让村庄高度兴奋，也让村庄谨小慎微，小心翼翼；这让村庄极度紧张，又无边落寞，踌躇犹豫。彷徨中，村庄终于人马出动，收麦了！
好钢在刃儿上，好镰在麦上。田里，人用镰刀揽过一大片枝秆杏黄的麦子，左手接住，右手的镰刀一提一旋，嚓，地面就空出一片，扑腾着醇香气息的麦子躺入臂弯。广阔天宇下，一人简直就是一蚕啊，一线线啃噬着橙黄的“叶”，一行一行，一垄一垄，一片一片。麦地开始出现残缺，一行、一垄，一片、一块……
如今收麦，铁兽似的收割机，开进了麦田，转轮翻滚，一往无前。那么一排麦子啊，腰一挺，头一伸，就进入了转轮之间。刀子绞动，麦子瞬间被割掉头颥，或被拦腰割倒……失去头颅的麦子，仿佛从天空射下的密密麻麻箭镞，整齐站着；它们是麦子的骨头，肃穆，庄严，一丝不乱。
人说，有麦吃的日子像神仙。麦子，它就是我们的日子啊，是我们劳作后的福报。有麦子，才有面条，才有饺子，才有家，才有宴席。没有麦子，就没有馒头，没有笼屉，没有年节，没有热气腾腾的婚丧嫁娶。
一年年哺养，它已化成我们的血肉、筋骨和情感。
