2011年12月3日，当我在西安寒冷的冬夜为我的长篇纪实文学《阿里阿里》画上最后一个句号的时候，暗暗发誓，再也不去阿里，再也不愿回忆采访的艰辛和写作过程中几欲崩溃的情景了。此后很长一段时光，我用读书、散步、旅行、喝茶、聊天、晒太阳，犒劳自己。
一年后的2012年12月，我正在冰天雪地的毛乌素草原采访，忽然接到一位文学界前辈的电话，推荐我写一本西藏公益慈善方面的书。
我在电话这端踟蹰了好一会，似乎是自言自语，似乎对电话那边的前辈说，如果写这本书应该还会去阿里吧。
写作需要时间，更需要心境，人生总是在选择与放弃中纠结。这次，我做出了自己的选择。
再次进藏的时候，已经是2013年4月中旬，那个时候，我刚刚完成一部长篇报告文学，身心处于极度疲惫期。下飞机两小时后，我就倒下了。头痛脑涨，气喘咳嗽，喝药吸氧见效不大，血压一度飙升到150。西藏人民医院的医生为我量完血压以后，还用听诊器在我背心仔细倾听。这个动作令我异常惶恐，让我想起心肺是否出了毛病。人在高海拔地区感冒咳嗽，迅速会转化为肺水肿，继而是脑水肿，口吐白沫鲜血，仅仅几天就会命丧黄泉。
医生大概感到了我的不安，告诉我别紧张。后面的话我替他说了，有自我安慰的意思。我说就是真的病了，西藏人民医院的医疗水平是全自治区最高的吧。医生是位年轻男士，他说，我们医院在高原病防治方面积累了比较丰富的经验。
他给我开了药，我没有去药房取，因为我的背包里常备着这些药。
拉萨的雪和拉萨的雨一样，喜欢在夜晚飘临。刚到拉萨的几天里，几乎每个清晨，拉开窗帘，就会看见妖艳一片。薄薄的积雪压在粉红色海棠花瓣上，方亭的藏画色泽明丽，拉萨河依然碧水长流，连绵的群山白雪皑皑，分不清天空与大地。正午时分，阳光照耀在布达拉宫金顶上，每座山峰都有一面旗子，那是冰雪劲风构成的旗云，丝丝缕缕的云雾随风飘逸，飘着飘着，山峦就改变了容颜，从山脚到山腰再到山顶，白色逐渐淡薄消减，褐色逐渐变为主体，光照强烈的时候，山巅的雪也会完全消融。
最为曼妙的是，方亭上积雪融化，晶莹剔透的水珠点点落下。细微的雪变成细微的水，从海棠花瓣上缓缓滑下，期期艾艾，犹犹豫豫，失恋女子一般。
拉萨的时光尽管繁忙，路途不太远的情况下，还是喜欢乘坐三轮车四处闲逛，拉萨的三轮车和藏族人的装扮一样，大红大绿，色彩鲜艳，藏族小伙子喜欢在车棚内装一个小喇叭，一路歌声一路笑。歌词我听不懂，曲调却是人人喜爱的欢快，或锅庄或果谐或弦子舞。樱花和玫瑰在四月的拉萨含苞欲放，柳树刚刚发芽，鹅黄色的嫩芽娇媚清新。三轮车经过的时候，柳粒儿发出簌簌的声音。路过布达拉宫和大昭寺的时候，满心欢喜，回家的感觉油然而生。
采访和被采访交织着我的拉萨时光，上午我采访公益慈善方面的专家学者，跟慈善基金会人员一起走街串巷，到学校进医院，甚至到患儿家中探访，下午接受西藏各种媒体采访，晚上到西藏人民广播电台直播节目。
一天，我与做西藏贫困儿童大病救治工作的德央一起，到拉萨东郊一个社区落实一名牧区患儿入院手续，顺便采访一位民间慈善者，他在这个社区创办了一所幼儿园。已经过了午饭时间，采访还没有结束，我们在小餐馆要了藏面和酥油茶，边喝酥油茶边采访，藏面还没有端上桌，手机就响了，得去拜访一位闭关修行的藏学家。关掉录音笔，合上采访本，对被采访者和德央说了一声对不起，起身想走，发现自己有点站不起来了。
再次站起来的时候，左手从胸前移到眼帘，抹掉刚刚流出的泪花。
到一个居民小区走访一位患儿，一家人住在六七平方米的出租屋里，两张藏式小床呈丁字形摆放，占去房间大部分面积，被褥衣服全都堆在床上，凌乱不堪。坐下以后，觉得不踏实，伸不直双腿，把床上的杂物往里面推了推，勉强坐稳。同行人说，晚上他们上厕所只能翻窗户，窗户外面是房东家的院子，院子里有厕所。
依然得走上天路，走进天上阿里，这是我十年间第六次进藏，第四次前往阿里。从拉萨到阿里的三天行程中，破天荒的第一次喝药吸氧，巨大的氧气罐就在我座位前。
头一天晚上住在日喀则，十多年来，上海山东等省市对口援助日喀则，为这里注入了新鲜血液，宾馆饭店的水准接近内地。
第二天住在萨嘎县城，水龙头不流水，卫生间放一个水桶一个暖水瓶。和往年不同的是床上多了一张电热毯，这令我喜出望外，在长冬少夏的藏西大地，能睡个热乎觉是件多么奢侈的事啊。不知道过了多长时间，还是被冻醒了，借着手机微弱的光，检查电热毯接头，才意识到整个宾馆停电了，其实很可能整个县城都停电了，这在辽阔的青藏高原一点也不为奇。我把所有能盖的东西都盖在被子上，压得我气喘吁吁，天还没亮再次被冻醒，全身卷成了一个圆团，这应该就是西藏人常说的当“团长”。
同样在萨嘎县城，十年前的2003年冬天，慈善家王秋杨给杯子倒了一杯水，转身把暖水瓶放回原来的地方，也就是几步之遥，水杯已经结了薄薄一层冰。
从札达县城出发，前往喜马拉雅山脉腹地的达巴小学采访，这所小学由北京苹果慈善基金会援建，全校不到20名学生，一位公办教师，一位临时教师。春节前后札达遭遇了十多年不遇的雪灾，不但有人员伤亡，大雪封山时间还格外漫长。开学已经一个多月了，学生还无法全部到校，村里组织人员和马匹，将孩子一个个送到能通汽车的地方，乡政府派车再把孩子接到学校。
学校所有师生住校，一年购买一次粮食，每个月从县城购买一次蔬菜，一学期见不到一个外乡人。由于冬季极寒，平时缺电，捐建的浴室盥洗室形同虚设，整个冬天洗不了一次澡。夏天老师领着学生到河沟洗澡，有时候到边防连和边防派出所洗几次。
老师在黑板上用白粉笔画了一只大大的苹果，两片叶子优雅的左右散去，艺术而美观。他用汉语大声问学生，这是什么？同学们异口同声地回答，苹果。一个男孩睁大眼睛，待大家回答完毕以后，才迷茫地问，老师，什么是苹果？
正午的高原，强烈的紫外线照得我睁不开眼睛，一只眼睁开一只眼闭着，站在高高飘扬的五星红旗和基金会旗子下面，我问陪同的当地教育部门同志，为什么不把孩子送到条件好一些的乡镇或县城读书？
他指着不远处的雪山对我说，那边就是邻国了，有一些地方还属于争议区，如果把子女送到更远的乡镇或县城读书，家长就会跟着一起住到乡镇或县城。边疆的孩子和他们父辈一样，付出太多，只要他们生活在这里，就是守边固土，为国奉献。正因为他们祖祖辈辈，世世代代驻守边疆，才换来内地的繁荣昌盛，和平安宁。
回到内地很长一段时间，常常想起边境上的人和事，一次次叩问自己，如果换作我们，换作都市中千千万万的白领精英们，愿意生活在生命禁区、地球第三极，世世代代驻守边疆保家卫国吗？
令人欣慰的是，真的有众多爱心人士和基金会，用实际行动为雪域高原建起了学校，修建了乡村医务室，培训乡村医生和接生员，捐赠体检车、图书室，免费送医送药到农区牧区，把贫困家庭大病儿童接到拉萨或内地治疗，保护藏经博物馆，开展神山圣湖公益环保，甚至还捐建了与大都市同步放映的数字影院。
写作的过程中，《冈拉梅朵》一直陪伴着我。冈拉梅朵，纯洁无瑕高高地开在那雪山上，你是那样的圣洁，阳光雪水的滋润，历经风雨带给高原永远平安吉祥，冈拉梅朵，吉祥的雪莲花。
所有参与、理解、支持中国公益慈善，特别是西藏公益慈善的人，都是圣洁的冈拉梅朵，吉祥的雪莲花。
杜文娟 鲁迅文学院十四届高研班学员。曾作为中国作协首批定点深入生活作家，赴西藏阿里深入生活。著有长篇小说《走向珠穆朗玛》，小说集《有梦相约》，长篇纪实文学《阿里阿里》《苹果苹果》《祥瑞草原》等。
