袁恒雷
我解读的李娟是安康水电厂的一位散文家,我的书架上已经有两本李娟的书了——四年前她送给我的是《光阴素描》,2017年初她出版了散文集《决不辜负春天》,她在书的扉页给我题赠的祝福语是这样一句话:“愿您从不忽视美,如同从不忽视春天。”还记得我们打小就熟识的那句话吗?这个世上从不缺少美,而是缺少发现美的眼睛。而读完这两本书后,我们发现,作家李娟的那双眼中从不忽视美。
她从不忽视寻常生活的美。比如卖茉莉花的老婆婆,低着花白的头,苍老干枯的手指,轻轻捻起那些淡然洁净的小茉莉。比如在凤凰小城遇见一家卖银饰的店铺,看到里面的银镯子上刻着缠枝的莲花,不华丽,不张扬,但雅致素朴。再比如李娟幼年时在乡下,院中四季花草如溪,一丛丛嫣红的指甲花立在斑驳的墙角,淡紫色的萝卜花站在竹篱旁。凡此种种你我在生活中早已司空见惯的寻常事物,在她的笔下却都洋溢出了别样的芬芳,感知出了生命本真的美。
翻读李娟的书,我们会惊诧于李娟生活的恬淡雅致,许多人与事的阐释都会引起读者的共鸣,那些寻常生活的场景我们每天都在经历,有多少时候,我们已经麻木于他们的存在,近处的生活没有风景,但李娟却能敏感地抓住它们,然后汇集于笔端,酿制出寻常生活的美。村子里的小卖店在乡土中国比比皆是,李娟喜欢那里的酥饼点心,即便包装纸泛着俗气,却妥帖温暖。“它像一位小家碧玉,朴素、干净、温馨,它不解风情,不施粉黛。似贾樟柯电影里的小街,电线杆,昏黄的灯光。”这种童年里的温馨而寻常的记忆,多少人有过或者正在享受着。
有评论说,读作者的这些美好生活,令人想起清少纳言的《枕草子》,“同样是清淡如落花的笔意”。我们不得不惊叹于作者发现美抓住美的能力,你瞧这些寻常生活你我都有,但我们很多都没有感知到或者说落于笔下。我们当学习李娟这种积极昂扬的生活态度,将寻常生活也能过出一树繁花。
翻开这两部散文集,我们会发现,李娟对古今中外的画家与画作颇有鉴赏心得。且看我略作统计的她解读的画家有:王维、苏轼、马麟、郑板桥、米勒、八大山人、吴昌硕、李叔同、丰子恺、徐悲鸿、陆小曼、卜劳恩、林风眠、吴冠中、齐白石、老树、张震、钱海燕、黄永玉、竹梦久二、东山魁夷、吴大羽、韩小士等。居然可以列出如此一大串古今中外的画家名单,足见她这些年来读画之勤,涉猎之广。我们说文学艺术是相通的,所谓“诗中有画,画中有诗”,唐宋的王维、苏轼是最被我们熟知的这方面的典范,诗与画的良好结合自然是画意诗情的相得益彰。李娟对这些画家的解读,绝不是浅显地说说画里画了什么,而是以这些画家的代表作为切入点,带领读者进入这些画家的精神世界,让我们感受画家们的生前与身后的故事。
想起赵丽宏先生说过的一句话,比起作家的身份来说,他更多的时候是一个读者。身为作家,扎实与勤奋的阅读自然不可或缺,而且阅读显然是一辈子的乐事,李娟正是如此践行的。这两本散文集同样也是一本解读作家作品的图书,在这里我就不必像列举画家一样去列那一长串名字,仅以《怀念张充和先生》一文为例,在这不过2000余字的短文中,她引用的作家及其作品加上张充和达十人之多,分别是:张充和、叶圣陶、沈从文、朱谟钦、沈传芷、汪曾祺、卞之琳、沈尹默、苏炜、董桥。我们不得不惊叹李娟阅读量之广博,她能将张充和一生中和她关系极其紧密的这些师友,在恰如其分的时间段上适时地呈现,从而梳理出张充和锦绣的一生。运用了这些名人的印证,李娟写张充和的这篇短文,犹如一篇短小精悍的评传,十分耐读。
而读完书笔者发现,对李娟影响较大的作家是以下几位,他们的名字常常出现在她笔下,并且从文风到引用,可谓在李娟写作的成长路上,堪作她的引路人,他们的名字是:丰子恺、沈从文、张爱玲、钱钟书、杨绛、鲍尔吉·原野。这几位作家也是经过时间淘洗后的名家,作品文质兼美,是汉语书写的典范。其中我想着重谈下鲍尔吉·原野,李娟专门有一篇解读他的文章,她的解读观点是:“读他的散文,就如同置身绿绸缎一般的草原,让人眼睛湿润,心灵明亮。”我十分赞同李娟的观点。鲍尔吉·原野身为蒙古族人,却将汉语写作发挥到了极致,被作家张丽钧赞许为“中国最好的作家”,他的散文被誉为“玉散文”。笔者十余年前读大学时候开始接触他的作品,而且我的文风受其影响也非常大,他和张丽钧、雪小禅、丁丽梅、许冬林、安宁等一起作为我文字的启蒙老师。
显然,通读完李娟的书后,照亮我们的是这个世界上呈现给我们的诸多美好。她以雅洁唯美的文字,笔涉文人雅事,人间烟火,谈画论艺,草木春秋。文笔散淡蕴藉,闲逸从容,娓娓道来,似微风拂过湖水。笔墨干净明亮,温润幽静,似仲夏夜朗朗的月光。要感谢作家李娟那颗善感的心、那双善于发现美的眼睛——我们追随着这双眼睛进行了一场清目醒神的欢悦之旅,在她的笔下,那些我们渐渐遗忘的美好情感与信念,却被她用一支笔一一拾起。这样的世界值得我们热爱和欢喜。