作者 刘云
地处巴山腹地的镇坪县，生态好，一字可概括：绿。全县7万多人口，长寿人口占比高达两成以上，百岁以上老人竟然有100多人，被称为“中国长寿之乡”。镇坪朋友几次约我去采访，“五一”后终于成行。从安康市区出发，先走安平高速，到平利县，转省道平镇公路，总共三个来小时快走到陕渝交界了，镇坪也就到了。
看镇坪县，就是沿公路看，所有的镇村都沿公路摆着。我们一路走走停停，看镇看村，看洋芋基地，看包谷基地，看药材基地，看高山小石茶基地。主人得意他们县上的农业，说他们的农业都是订单，城里来的农业公司与村上的合作社合伙种，产品都是装箱运进城里去。安康市区超市的洋芋、包包菜、新玉米、金瓜、土黄瓜、豇豆、四季豆，十成有两成是镇坪人种的。
在平利、镇坪两县交界的曾家镇，我们还看到当地农民人工养殖的钱鱼，规模已是不小，全镇一年能产十多万公斤鲜鱼。钱鱼是巴山里最老的鱼种，长得慢，两三年生也只长得一两斤重。这鱼是古鱼，过去都是野生，对水质要求特别严格，要流动的活水，干净得手捧起来就能喝。曾家镇外有一条大河，河边一溜都引水聚成的人工塘子，水从塘子流过，再回到大河里去，塘子里专养钱鱼。这一天的午餐，我们就是在曾家镇吃的。桌上少不得有钱鱼，七八个主、客，一盘子钱鱼，一人分得一条，最大者二两来重。吃钱鱼连刺带肉一起嚼，满口的汁水，饱含巴山里的清水香。
在镇坪采访两天，把主人的土食都尝了个遍，第三天，心想，好东西也都吃了七八种，还有什么更好的东西呢？主人一眼就看穿我们的心思，早上一起来，就大声宣布，今天我们去喝洞藏酒，吃大锅烩。
出县城，向南进山，沿着镇坪到重庆城口的省际公路，走了一个来小时，向左拐进一条乡村公路，转一个山口，就看到一个指示牌：马镇镇。
马镇镇马镇村双龙农业专业种养合作社在当地很有名气，说起合作社主任冉启付，多数人都敬佩得不得了，说老冉脑子灵光，蛮有知识。
马镇镇马镇村，算起来离县城也才三十来公里远近，但见到冉启付，他开口就是一连串的向客人道歉：好稀客呀好稀客，这么偏远的来，好劳为你们各位啊！“劳为”是镇坪土话，是辛苦客人了的意思。冉启付长得高大，喜欢跟人亲近时主动低下身子，好像别人都比他矮。我紧握他的手，就像握着一截老树根，很有力道，迎着他的眼睛盯看，却又是一双细眯眯眼，透着十分的小心与和气。
我们从村口向沟垴上走，去看合作社的农业基地。一路地势渐渐抬高，两面都是浓密得看不清树木的大山，夹着这半里来宽的沟。沟两岸是台地，台地种满了农作物，有成片的高粱、包谷、洋芋等等，有些向阳的地块，专一种着晚熟的包包菜。这沟里上上下下种了近千亩作物，这千亩沟地，就是马镇村全部土地，可十年前还基本都荒芜着。
说起来，冉启付是个传奇人物。今年五十六岁的冉启付，祖居马镇村两三代人了。二十年前，他还是一个忙时种地、闲时走村串户收小山货的“农民商人”。秋天，老冉一进村，家家户户都忙碌起来，把自家山上采的天麻、党参、野核桃搬到村委会的场院上，跟老冉讨价还价，然后抢着拉他到家里吃饭。老冉贩的主要产品是包谷酒，把县上几个大酒窖烤下的镇坪包谷酒，批发下来出给各家。后来，他决定自己烤酒。那是十年前，他去县质监局和卫生局咨询清了烤酒的规矩，正儿八经办了执照，然后在自己老屋场里，建起最初的烤酒作坊，当年就烤了五千多斤，没出村就销完了。
晚饭前，我们去看了冉启付藏酒的“酒洞子”。这是离冉启付酒厂不到一里路远的一个山湾子，一处天然溶洞，坐落在小溪岸边，进口很小，只有一副乡下正房的门框大小。打开大铁门，刚一踏入，就有一股冷气扑来。老冉在前引路，边走边喊我们小心脚下。入口时很狭窄，仅容一人通过，渐渐地才开阔起来，拐了两三个弯，面前豁亮起来，一处二百多平方米的大厅展现在我们面前。大厅摆满了酒缸，每个缸都有两人合抱粗，半人高，酒缸都用红土布裹盐的袋子封口。老冉说，这个洞子储存过十万斤酒，眼下还藏着三万来斤，都是过三年以上的包谷酒、高粱酒、甜杆酒。
晚饭我们在冉启付家吃铁锅烩菜，他让我们见识了什么是酒的年份。他上了三种酒，包谷酒、高粱酒、甜杆酒，分别是两年、三年和四年的，我们一致的品酒意见是，三年的比两年的绵软、酒味干净，四年的也不错，与三年的不分伯仲。
我问，老冉，你为什么要建酒厂？
老冉答，农村种粮食不易挣钱，不种粮食又糟蹋地，让粮食变酒、变饲料，粮食就值钱了。我建酒厂，就是因为我们村土地好，人勤快！
十年前，农民冉启付建起自己最初的烤酒作坊，收农民的粮食烤酒，酒糟喂猪，把一斤粮食六七毛钱变成两三块、四五块钱，粮食就值钱了。
五年前，农民冉启付的酒作坊换成钢架厂房，他又组织乡亲们办起种养合作社，合作社种了1000多亩包谷、高粱，养了200多头土猪，2000多只土鸡，农民兄弟忙时种地，闲时到酒厂打工、在合作社务工，把一斤粮食一块把钱变成上十块钱，粮食就金贵了。
今年，农民冉启付从国家批回生产许可证书，注册了自家的洞藏酒，他的甜杆酒获得了发明工艺专利，他再次翻建他的酒厂，钢筋水泥的二层标准厂房正在建设中，合作社的养猪场、养鸡场也在扩建，合作社的土地全部种满了，还在邻村租地扩大种植面积。老冉说，他要让一斤粮食变成城里干部半天的工资！
粮食和干部工资，这怎么说？我问。
老冉答，我们山里种地每亩收不上千斤粮，算到每天也不到三斤粮，城里干部每天一两百元的工资，让农民种地每天能有干部半天的收入，土地就值钱了！人就愿意把地种好了！
我问，就靠烤酒吗？
老冉答，靠酒也不靠酒，靠农村的原生态，靠农村的绿色。乡下要致富，就要学会赚城里人的钱，我们不靠刁不靠奸，就靠地里长的绿色，城里人就稀罕我们乡下的绿色。所以粮食我们用土办法种，猪用土办法养，鸡是正宗土鸡，你说，城里人信得信不得？
我们都醉了。
已是子夜时分，冉启付又告诉我们一件事：他已电召在昆明一家外资公司上班的儿子返乡，接手经营他未来的新酒厂，他自己毕竟文化水平不高，还是领着乡亲们把地种好。老冉怕我们不信，当场就拨通远在昆明的儿子电话。老冉的儿子冉茂奎在电话那头说，下个月，他就正式辞职，回家帮父亲经营酒厂。
“他愿意放弃城市的生活和工作，回到这乡下吗？”我一脸的茫然。
农民冉启付酒意大发，满脸通红地把自己的酒杯倒满，非得跟我再碰一大杯不可，嚷嚷着说，你信我说的话吗？
我举杯一干而尽，也对冉启付嚷嚷着说，我信啦当然信啦，我信！《 人民日报 》（ 2018年08月20日 24 版）
