■ 程志林
在秦岭褶皱之中，宁陕城关镇的关一村背山面河，靠近山脚的平坦处零散的卧着几十户人家，夹河两岸是连绵起伏的青山和层层叠叠的梯田，梯田里种水稻，旱地里种玉米、黄豆、红薯，房前屋后种些家常蔬菜，养活的老老小小。幼时我家在这里，祖辈大都是两湖和四川的移民，口味偏酸辣，却没有原籍的那般嗜辣如命，菜肴酸辣相宜，口味略有变化，形成独到的陕南风味。但说到宁陕的味道，蔬菜天生地长，铁锅和土灶烹制，调料大都是葱姜蒜之类，上桌前不加装饰，食物原汁原味，算是记忆里最好的味道了。
老一辈对吃的东西追求不高，只要煮熟能吃就行了，每当提到饥荒战乱的年代，奶奶常说解放前挖野菜度日，发生许多争夺食物的悲剧，饥饿能使人疯狂，使人恢复兽性。童年的时候缺少零食，我们嘴馋如同夜里两眼发光的狼见啥都想咬一口。开春后，大地铺青，我们兄弟满山寻觅山间的野竹笋和野韭菜，野竹笋剥皮过水切成细丝和着韭菜，母亲只需加油盐和蒜泥炒出的春笋，鲜嫩无比，夹杂丝丝甘甜，拉开了新的一年吃新鲜的序幕。香椿、灰灰菜、荠菜等被我们从田野搜罗回家，简单调制被端上餐桌，给平淡的日子增添了一丝色彩。
忙时吃干，闲时吃稀，到了芒种以后，各家的谷仓快见底了。暑气蒸腾，粗粮饭难以下咽，午后人们想吃点汤菜。母亲把四季豆折成段，洋芋和南瓜去皮切块，我们自告奋勇的摘来几片碧绿的花椒叶。母亲把食材一起下锅在猪油里清炒几下，加水煮开，一锅汤洋芋色泽黄亮，汤汁浓烈，清香扑鼻，连汤带水大人小孩都能吃得肚皮圆鼓鼓，让人回味无穷。
节衣缩食的年代，家家户户喂养的猪都要留下来做成腊肉，一家老小享用一整年。到了秋分，仅存几块腊肉用来招待帮忙收割的乡邻。腊肉被烧焦肉皮，刮去黑渍，露出黄亮亮的肥膘和紫红色的瘦肉，切成几段放进铁锅里，大火烧开，小火慢炖，一家煮肉，十里飘香。配上干竹笋、四季豆，切几片砧板肉细细咀嚼，肉香飘荡，菜中夹着肉香，汤味儿天然纯正，算是儿时对肉味儿最深刻的记忆了。
入冬以后，家家在火坑上方的屋梁上悬下一根铁链，挂一个黑葫芦般生铁打造的吊罐，一边取暖休闲，一边在吊罐里做土鸡煨竹笋汤、猪蹄炖四季豆、炖萝卜、炖山药，慢火熬制，满屋香气和烟雾缭绕，也不在乎烟熏火燎，那个时候人人练就一双火眼金睛。几乎每天都可吃到炖汤，我想吊罐炖汤可能就是“佛跳墙”的始祖吧？冬夜里围着火坑烧洋芋红薯，只需将洋芋红薯埋在火堆旁的红灰里，昏黄的灯光下剥开焦黄的外皮，黄澄澄洋芋如田黄石一般细腻温润，香气氤氲，咬下一口，香糯甘甜。
如今火坑没有了，烤洋芋也只能存在记忆力了；磨豆腐的石磨也埋没在荒草之间了；炒土鸡蛋也再是独一无二的美味；做火烧黄鳝，没有儿时的乐趣；猪油炒蘑菇，虽有原味的清香，但已吃不当年的香甜。
看着我们吃啥都提不起胃口，父亲一脸淡然，意味深长的说道你们没遭过罪，天下没有啥美味儿，饿了啥都好吃。也许饭菜就像人生，掺杂太多的杂陈，就失去原来的味道，人生还是单纯一点好。
