胡忠伟
岁月不居,流年似水,日子像呼啦圈一样呼啦啦就大半年过去了。回想这半年来,我的读写生活,有风雨也有阳光,而这一切,皆因书而起,因书而悲喜。
如果说大米和面包,养活了我们的身体,使我们得以健康生活,生命得以存续,那么,书籍无疑就是我们的精神与天地得以贯通、身心与自由得以安妥立命的基本养料。我喜欢书,也爱读书。在工作之余,也总是喜欢把自己放逐在书香世界里,埋首书海,汲取着精神的养料,奔向精神的高明之地。
老三届作家韩少功在《日夜书》中写道:“书是一个好东西,至少能通向一个另外的世界,更大的世界,更多欢乐依据的世界,足以补偿物质的匮乏。当一个人在历史中隐身遨游,在哲学中亲历探险,在乡村一盏油灯下为作家们笔下的冉·阿让或玛丝洛娃伤心流泪,他就有了充实感,有了更多价值的收益。”说实话,老三届中有多少人,如韩少功《日夜书》描述的那样,一步步走过青春,走向人生的成熟与辉煌。在阅读里,我不敢说获益了多少智慧,但至少通过阅读,能敦促我自己想一想生活的逻辑和生命的轨迹,想得清楚时何妨信笔写成随笔,有时候也就是想一想,未必能想清楚。这,也是读书的好处,营造另外的一个日夜给自己。
让人欣喜的是,在那么多可亲可爱的书友的热心帮助下,在他们的成心成全下,我遇到苦难非但没有气馁,没有妥协,而是一路坚守,一路跋涉,相继出版了书话随笔集《迷恋纸月亮》《纸上烟霞》和作文教育研究专著《作文例话》,在百余家报刊发表了大量散文随笔,为宣传推介大美彬州尽着自己的绵薄之力,也赢得了书友们的关注和赞誉。
静下心来,我还是选择了读书。面对复杂,不畏风雨,保持欢喜最重要,毕竟,这个世界还是美好的东西多一些。我读了大量的书,不断地充实自己、提高自己。我每时每刻都会有阅读的焦虑,总希望像丘吉尔那样,从自己大量阅读的第一手资讯里,找到自己所需要的内容,每天读到泪流满面。没有广泛地阅读,就没有深入地发现。去伪存真,见微知著,在普通的景象中看到事物间的普遍联系,以此来充实、丰满我们的内心和精神。
在这样的阅读经历中,我逐渐喜欢上了老作家孙犁的作品。我觉得他是那个时代,少数有风骨、有清醒的头脑的人。他少年即投身革命,一生为革命文艺做出了重大贡献,创立了文学史上的“荷花淀派”,写出了大量清新自然、明丽可爱的文艺作品,讴歌了劳动人民的战斗、生产和生活的壮丽情景及不畏强暴的拼搏精神。虽然他的写作曾经“断于十年疾病,毁于十年遭逢”,但是仍然留下了大量使后世作家难以企及的文学高峰。我喜欢他的散文、杂文,也有文艺评论和批评,但更多的是他的读书随笔。孙犁晚年,醉心于阅读,在整理、包裹旧藏的基础上,阅读了很多古典书籍,经史子集,多有涉猎,也写出了很多读书的文章和回忆性质的文章,结集出版了十本小书《耕堂劫后十种》。这些文字,短小精悍,观照现实人生。1995年《曲终集》出版后,老先生就封笔了。孙犁写作了一生 ,战斗了一生,也看清了世态炎凉,见识了文坛上的是是非非,对此,他是清醒的,也是理性的。在给贾平凹的散文集的序言里,他说过:“所谓文坛,是建筑在社会之上的,社会有多么复杂,文坛也会有多么复杂。有各色人等,有各种文章。”孙犁还说,“文艺之途正如人生之途,过早的金榜、骏马、高官、高楼,过多的花红热闹,鼓噪喧腾,并不一定是好事。人之一生,或是作家一生,要能经受得清苦和寂寞,经受得污蔑和凌辱。要之,在这条道路上,冷也能安得,热也能处得,风里也来得,雨里也去得。在历史上,到头来退却的,或者说是销声敛迹的,常常不是坚定的战士,而是那些跳梁的小丑。”
在经历这些冷风冷雨之后,我也才逐渐清醒起来,读书明理,读书也要识人。书籍给这个世界温暖,温暖人心,润泽心灵,慰藉灵魂。但是,我们也要通过阅读,认识书中所揭露的现实中的“假恶丑”,认识到人性的复杂以及人性恶的一面。“当我还是个孩子,我曾喜欢上一台水泵,以为它的每一个部件,都像你一样出色。爱无分也无名, 爱是生活的方式, 依据特定的情形, 它是任何事情 ,或任何个人之间 ,可能的联系感应, 是某个共同需要的必要条件。 经由爱,我们发现了 一个重大秘密, 有人称之为救赎 ,有人称之为胜利; 为月亮而哭泣 ,是调皮和嫉妒, 我们只能去爱 ,我们拥有的东西。”英国诗人奥登《奥登诗选1927-1947》中的这段话,甚合我意,如果没有文学,那么生活未免沉重,所以好的文字,都能给人温暖,文学可以让我们保有一点阅读的快意。面对世间风雨,果敢应对,摆正自己,认识自己,准确定位自己,在是非中经历蜕变、成长。这才是一个理智的读书人,所应该坚持的道路。面对浩瀚无垠的网络,面对无穷无尽的文字,作为一个业余书写者,我们不必过早地丧失对文字语言的善意和耐心,必须书写我们所处的伟大的时代,甚至这也应该是一个业余书写者的责任。
于是,我们可以放下俗念,心淡如菊,看一看书,写一写字,两年之后,我们就会懂得,读写是怎样丰满了我们的精神之羽翼,人在风雨人生和快乐阅读中的生长过程。身无所长,别无所好,翻书看看,既是业余爱好,也是生活习惯了。吾生也有涯,而书也无涯,以有涯随无涯,不亦乐乎,随便翻翻,读读写写,可以保身,可以余生,可以尽年。