时光总会带走一些故事，了无痕迹，但也有一些美好总会沉淀下来，暗香盈袖，成为魂牵梦萦的牵挂。
故乡有一条小河，小的没有名字，更无法在地图上出现。它像一条玉带，轻轻绕着村庄，流向远处。就是这样一条小河，养育了两岸数千儿女，给我的童年带来了无尽的欢乐。
故乡的河，像生活在这里的居民一样，质朴无华，默默奉献。小河未受污染，也没有刻意筑堤治理，随形依势自然流淌，经年冲击的河床，蜿蜒曲折，时窄时阔，引导河水也时紧时舒。河两岸则是长长的两排垂柳。每到春天，飞花堆烟，醉笑春风，把小河映衬得分外妩媚。
河水清澈见底，鱼翔虾游，碧绿的水草苔藓，大大小小、各色不一的鹅卵石，都历历可见。阳安铁路跨河而过，将此段河流一分为二，铁路以北为上河，铁路以南为下河。上河修了一座宽约二三十米宽、七八米高的拦河大坝，清清的河水翻过大坝，跳过一层层台阶，如抛洒的万斛珍珠，在空中划过美丽的弧线，又重重跌落下来，形成一帘宽大的瀑布，壮观秀美。曾经棱角分明的磐石，在河水经年累月的冲击下，早已圆润光滑，失去了锐气，如同经过岁月打磨的我们。
我们喝的、洗的、菜园、庄稼等生活生产用水全靠这条河。每天，天刚蒙蒙亮，就依稀可见阡陌纵横的小路上，挑着水桶的乡亲，一手扶着扁担，另一只胳膊用力甩开，随着脚下的步伐有节奏地摇摆，水桶跟着晃动，成为清晨一道亮丽的风景。
夏季稻田需水时，水被上游截断，全村老少扛着铁锹锄头抢水守水，身强力壮的男子守在上游，确保水能流入自己的地段，其余的人都分配在指定的地方，以防下游有人偷水。虽如此，邻里乡亲的，大都顾及“面子”，商量调剂，也倒平安无事。
河水并不如想象中的温柔，总有那么点调皮，不守规矩。每年夏季，都要涨几河水，每涨一次，河床就会偏移一点，日积月累，河中留下大片的沙洲，这里就成了孩子们的乐园。印象中，我童年中大部分时光是在小河边度过。
每天下午放学，写完作业，我就拿上笊篱、瓶子，去河里捉鱼捞虾。满河里只有我一个女孩，男孩不屑和我一起，我也不愿和他们一起，但这并不影响我对捉鱼的兴致。我睁大眼睛在河里寻找，耐心地搬动一块块石头，在水草里摸……我的技术实在不怎么样，忙活半天不过是几只小虾，一两只螃蟹，偶尔一两条寸把长的小鱼，已是不错的战果。若遇上游下雨河水浑浊，就趁鱼被呛得发蒙时可下手多抓一些。我乐此不疲，常常是晚霞不眠我不归。
最有成就的一次，大人不在家，我和三姐吵架，隔壁家林哥担心我们打起来，就带我下河捉鳖。他说河床边的泥里有小洞洞的，里面就有鳖。我半信半疑，看他用火钻在泥里戳，果然没多久，他扎了一只一斤多重的鳖，我们高高兴兴地回家，表婶给我们炖了美味的鳖汤。
枯水期，河床两边有大片的肥沃泥沙地空着，十分可惜，于是就有人整理出来种菜。初夏时节，一架架青绿的黄瓜、一蓬蓬修长的豆角，一畦畦或红或绿的辣椒、西红柿……长势喜人，养眼养胃，让人垂涎三尺。馋嘴的孩子常会趁无人时，偷摘尝鲜。
夏日的正午，河边最为热闹。女人们拿着一家老少的衣服，在柳树下一边洗衣乘凉，一边和姐妹们家长里短，兴致处，“咯咯”的笑声飞出很远很远，把平静的河面搅个天翻地覆。孩子们自然是少不了的，有摸鱼的，有洗澡的，旁边卧着一头水牛，悠然自得，十分和谐。沙滩上，几个女孩在抓石子，真是天然的游乐园啊！
想想那时真是无知无畏。一河大水，将河坎旋成“c” 型，正好凹进去的地方是一棵大柳树，我们抓住几根最长的柳枝，从这边荡到那边，那边的小孩又荡到这边，开心极了。
夏夜，朗朗清月高挂柳梢，月色溶溶，光华流泻，粼粼水波在月下闪动着迷人的媚眼。杨柳多情，偶与清风，便羞羞答答、扭捏起来，风扶弱柳，仪态万千，似有诉不完的相思情。知了不解风月，见此情此景，反“知了知了”地大叫，惊得风丢下柳树没了踪影。小河两岸，稻田茫茫，青蛙卖弄着并不动听的歌喉，“呱呱呱，呱呱呱”，呼朋引伴，歌声此起彼伏。
故乡，还是那个故乡，但小河早已不是给我童年带来欢乐的小河。那清澈的河水，随着农村城市化进程的推进，已成了遥远的记忆。如今，隔着重重山，隔着条条路，隔着深深的记忆，我在远方将你深情凝望，邀你入梦而来。
□ 卢慧君
