玉米的种类很多，我独爱土生土长带刺儿的红玉米。五谷杂粮中，玉米好种，产量高。种小麦需精耕细靶，好生照料，头年霜降前下种，来年的五月收，一不小心就会歉收。种稻谷，需肥水肥田，精心伺候，遇到干旱缺水，就会产量大减。玉米是“懒庄稼”，旱涝保收，薄命的玉米，给块土渣渣就出苗，洒点雨露就微笑，一米阳光就疯长。玉米在风风雨雨的长河中，练就了一身铮铮铁骨，农人喜欢上玉米这条汉子。
在我的家乡，沃地良田留给了小麦、稻谷独享了，只有那些贫瘠的薄壳壳山坡边角地就是玉米生息的地方。不过要想玉米棒粗、棒繁，还需深挖地、垫底肥，底肥就是翻挖到底的杂草，窝烂了就是好底肥。
陕南的黄土坡坡地是适合种玉米的。每间隔两尺挖一个小坑，丢一粒玉米种子，捏一撮掺粪的陈墙土做肥，算是给玉米的“陪嫁”，玉米种子就伴随那撮薄薄的肥料安安稳稳地在那个穷窝里生根、发芽、出土。只要一顶出地面，它就笑开了，展两把“绿剑”，在山风里飒飒舞蹈，“哗哗啦啦”向高山、白云、蓝天唱出生命的赞歌。
来一点春雨，玉米就疯长，仿佛听到玉米“咯咯吱吱”拔节的声音，密密匝匝的叶子随秆拔节而起。翠山环抱，不染纤尘，满坡满岭的玉米林，欣欣向荣，一派浓绿，山风滚过，绿浪汹涌，或碧绿、或翠绿、或浅绿、或黄绿，拥抱在一起，簇簇拥拥、重重叠叠、深深浅浅、明明暗暗，一起在绿风中荡，叶子挽着叶子，顶花挨着顶花，一直摇到遥远的山边。多样的绿的生命，在这寂寥、贫瘠的山野里，演绎着不屈的风采。稻谷的绿，是墨绿，绿的深沉；小麦的绿，是翠绿，绿的单调；花生的绿，是黄绿，绿的孤寂。只有这玉米的绿，才是多彩的绿、复合的绿、沉稳的绿、大气的绿。又一波绿浪荡来，伴随着“沙沙”、“哗哗”、“啵啵”的声音，这是来自天籁的声音，是云、是瀑、是歌、是琴，诚实的玉米在这盛夏里一起演奏大地的妙音。一株株玉米，一个个佩剑挂弹的卫士，严阵以待地守护着这片山野，随时可以金戈铁马，笑傲江湖。
母亲爱种两种玉米，“马牙玉米”和带刺的“红玉米”，母亲说，种“马牙玉米”是保命的，种“红玉米”是解你们几个嘴馋的。
马牙玉米产量高，是主粮，一棵粗壮的马牙玉米秆子上，就会结出两三穗水牛长角的棒子来，成熟老到的玉米籽，从棒子上剥下来，一粒一粒的玉米就是一粒一粒洁白的马牙，就是这些“马牙”喂大了我们的童年。红玉米产量低，长出的穗子一大揸长，这种玉米最香甜，母亲在边角地中上几十棵，收藏起来，到了春节拿出来“爆玉米花”招待客人。
母亲说，玉米在炎热的当午传花授粉哩。我不信，后来我在资料里查出，玉米是“两性植物”，阳光灿烂的当午，顶花绽放雄性的花粉，微风里撒在身下雌性玉米棒子的红缨上，太阳越毒，花粉越多，授粉的几率越大，这种壮美的“爱情”，是在阳光下完成的，没有月下花影，没有旦旦誓言，只有默默承担、承担起衍宗接代的重任，为了抗击山风，立于不倒之地，玉米的根开始疯狂生长，根部一圈一圈的根，如同千百根指头，深深地抠进泥土里，紧紧地抓住大地，和热土缠绵在一起，撑起一棵沉重的枝干，它是庄稼里的“巨头”，高高挺立在天地间，捧天之甘露，吸地之精华，长我之果实，献苍茫大地。玉米种植分早茬、中茬、晚茬，一年中除了冬季，它都在生长、都在奉献，这就是玉米的情怀。
成熟的玉米棒子特别丰满，沉甸甸的棒子斜挎在秆子上。我特别喜欢吃母亲种植带刺的红玉米，这种玉米中的“袖珍女子”，玉米棒子小巧玲珑，撕开绿壳，揪下红缨子，一行行鲜嫩的果实排列其中，每一粒玉米籽上都有刺，红的是玛瑙，紫的是美玉。刚刚成熟的嫩红玉米，母亲掰上几穗，连同绿壳放进锅里一起煮，不一会就飘出了玉米的甜香来，捞出玉米，撕开绿壳，露出红玛瑙玉米棒子，咬一口，香香的、糯糯的、甜甜的，这种香甜，害得我连同玉米芯子也嚼了。
大年三十晚上，母亲要爆红玉米米花了，粗砂炒红，将红玉米倒入、翻炒，等炒到一定的火候，“噼噼剥剥”爆出花来，千万朵红底白花的爆米花，在锅里跳跃、绽放、盛开，我们围在锅台边，拍手、欢呼、雀跃，甜甜的香味在春节的三十晚上弥漫。可惜这种带刺的红玉米在我的家乡消失了，我只能在梦里咀嚼家乡甜甜的留在唇齿间香气四溢的红玉米。
张朝林
