宁陕山多平地少，人们在临近河边的荒坡上填土造田，大都种植水稻和黄豆。稻米绵软香糯，口感好，可能是生长速度慢，一年只出一季稻米的缘故吧。尤其是江河（地名）的稻米曾经作为贡米，送进皇宫，供皇室使用。这儿的稻田是冬水梯田，一年四季都灌满了水，一级一个平台，像是一个个台阶向上延伸，一直延伸到天边，像是明晃晃的镜子，映着蓝天白云美如画卷。
父亲说，农业学大寨的时候，全村集中劳力在塝田湾修梯田，经常打着火把连夜奋战，他们父子五人忙碌了半个月，凭借几把板锄铁锹，一辆架子车，抬石运土，砌坎筑田，在这片荒坡上开修出了一亩二分梯田，受到公社表扬，还被评为劳动模范家庭，年底全家八口人分得200多元钱，全家人乐得合不拢嘴。每当提起此事，父亲的脸上洋溢着成功的喜悦，像是干了愚公移山般的大事。
梯田像是父亲额头上的皱纹一层层爬到云朵的脚下，仿佛踩着梯田的顶端就能给云朵挠痒痒。我家的水田分在塝田湾，从高处看，层层叠叠的梯田像是一弯弯新月，比月牙泉还要生动。种水稻是家里一年最大的事，关系到一家老小的口粮，奶奶常说家里有粮，心里不慌。谷雨过后，塝田湾开始热闹起来，三伯赶着黄牛拉着犁铧翻起层层泥浪，好似冬水田里的正在驶向春天的冲锋舟。父亲开始用四齿钉耙塘田坎（加固田边），奋力勾起像糯米一样粘稠的黑泥，塌在田坎上，抹得油光水滑，把一条条田坎给水田勾勒出一道黑边。
我们来到塝田湾玩耍，听老人说塝田湾曾经生活着一群发金光的小鸡崽子，经常在田坎上溜达，专吃害虫，庄稼年年丰收，后来不知从哪来了一只黄鼠狼精，金鸡崽就不见了，塝田湾的庄稼开始歉收了。我们不光为了寻找金鸡崽，还能在塝田湾混个嘴饱。童年的时候，似乎有一个填不饱的肚皮，嘴馋得什么东西都想去啃上几口，田坎上的茅草长出修长的嫩芽“毛签”，我们抽一大把毛签，坐在田坎上剥出里面白毛虫虫一样的毛签心，丢进嘴里嚼得香甜无比。
塝田湾的水源从山沟里引过来，有的在山腰上挖一条又细由窄的堰渠，有的地方架设一截挖空的木头，下面搭两三根原木撑着，模样如同人形天桥，脐带似的堰渠是几百亩禾苗的命根子。引到梯田顶端的水流，被分为无数个支流，像无数条毛细血管，奔腾的小水花像是绽放的梨花，让整个塝田湾生机无限。小土鱼、小螃蟹、泥鳅也许是贪玩迷了路，顺着堰渠在浅浅的细流里穿梭，我们折一段小草，挑逗一下它们，小螃蟹的钳子不足为惧，乖乖束手就擒；小土鱼狼狈逃窜，在湍急的水流中溯游而上又失败告终，被擒来烧着吃；泥鳅因为太过平常无人理会。吃饱了，我们便踩着夕阳的碎影打闹着回家。
时至仲夏，梯田里初禾碧绿。月明星稀的夜晚，我和小伙伴相约来塝田湾抓黄鳝。黄鳝白天躲在洞里，洞有着好几个出口，称得上狡兔三窟，不易找到，夜里它才出来乘凉，蛇一般的身材，全身滑溜溜的，在月色下显出金黄色，特别明显。堂哥是抓黄鳝的好手，瞅准时机徒手就能把它们抓住，我提着小水桶，相互配合总能满载而归。
而今路过塝田湾，梯田早已打旱，昏黄的土地栽种包谷栽树苗，没有水的塝田像是失去往日的生机，像是一个枯瘦的老人。如今村里壮劳力大都选择出外谋生，无心经营梯田。梯田和堰渠没有了可以再建，如果记忆没了，农耕文化没了，却不可能重来。何时又能梦里稻花飘香，手抚金色稻浪呢？
程志林
