最怕在安康城里过夏。
一连十几天片雨不下。城市的上空，所有的夏天的光线折射率都高。有时疑惑太阳从早到晚都一动不动地停在空中的，窗台上的盆花没半天工夫就蔫儿了。空调二十四小时地开着。人与自然隔离得心火熊熊。
每每如此，是渴望一场透雨的降临的。
不同于南方的浩雨，不同于北方的暴雨。只是汉江上独特的不紧不慢的雨，打在江面上，溅起成千上万的水点子，像极了向晚时分江里的鱼的板剽，千万的鱼从水中跃起，再溅入水中，像是鱼的雨；打在农家院外宽大的芭蕉叶上，有音乐的质感，打在看守田缺子的人的斗笠上，像筛粮食的声音；打在城里的街面上，霎时暑气散得干净。
这样盼望着，雨终于来了。真是汉江上的好雨。独特，别无二致。
雨是从午后开始下的，先是风长长地吹动一切可以摇曳的植物，又并不颠覆什么。城市久久濡积的湿热之气随了这长长的风，转眼间吹得清爽。城里几乎所有的窗户都在同一时间打开，叫风自由地穿越房子，穿越居住者的心情。
我正是在第一路风刚刚到达，就立在了自家的窗前的，连纱窗都打开了，风带着汉江上过了夜的早晨般的水汽扑面而来，全身所有的毛孔都向风久久张开，像植物的叶子，打开了它们毛细的孔道。
然后是雨。起先是细细的雨丝，继而是一星两点，再接着，星点已然成线，声音也从沙沙之音变得粗重，成了哗哗的大响。我看到雨是带着一浪浪的气雾而来的，在建筑物上，在水泥的地面上，在小区的草地上，一片片地溅起雨的飞尘，像极了雨是在用一把巨大的扫帚，清扫着城市濡积了太久的憋闷似的。我的小区在雨中淋浴。我也似乎与眼前的一切建筑、植物同在沐浴。
我能想象出整个汉江边上的安康城，在这痛快的雨中轻轻呻吟，伸展腿脚，大口地呼吸，骨节发出轻快的响声。比如香溪山上浓密的松林，是鼓成一排排绿色的大帆的，松林上空的雨比城里更其地密集而有力。
县河从枣园以及张滩数万亩的滩地中间穿过，水量大增，但并不浑浊，热闹地泛起着一浪高过一浪的水花。滩地里各类庄稼、菜蔬在雨中拔节，身心分明渐渐饱胀着生长的冲动。
江北的高台地上，比如建民、张岭、关庙一带，黄沙地上，雨穿过建筑和树林，透彻地渗进地层，渐渐饱满，鼓出细细的金黄色的细流，从台地上一长长的细小的沟渠里流向更大的沟河里，汇入不远处的汉江。它们带着金黄的颜色来，在融入汉江后，却没有任何踪影，深透的汉江包容着无数细流，滤去污浊，暴烈的气派使自己保持着清澈无比。
我能想见如此的雨，是落在整个汉江谷地的。两山夹一江的巨大的雨网，覆盖了秦岭山中的宁陕、石泉、巴山里的平利、镇坪、紫阳、岚皋，汉江下游的旬阳、白河。从北边的秦岭来的雨，从南边巴山来的雨，像下山的老虎一般，透着大森林的生气，全面地压向汉江谷地，月河川道，它们像朝圣一般涌向汉江边的安康城。
这样的雨扫清了谷地里的暑气，所有看不过眼的秽物，也都冲刷得干净。汉江谷地在这场雨中，所有的色泽回归于自然，夏天的大绿如泼墨般刚劲暴烈，山河如洗，这雨真是做了最好的注脚。被江水，被庄稼，被新新老老的建筑构成的安康城，因了雨，展示出极其新颖的一面，它正在刷新着这城市居住的新新老老的人心，在磨折人的世相中，有一场大雨，恰当地叫生活在这谷地、这城市的灵魂，扩展了一番心扉。
大雨落在汉江上，我知道这些雨，来自不远处的森林，它们从秦岭的南山老林子来，从巴山的黑老扒来，从古老而年轻的树木花草的根部而来，它们已然等待了许久了，春天它们在蕴积，秋天它们在蕴积，冬天它们在蕴积，就是在等待火辣辣的盛夏的一次暴发。它们清新自然，从来没有被污染过，落下地来，就会叫地再干净一回，迎接着那雨，可以直接地棒喝。
这样的雨已然不多了。汉江边上的这个叫安康的小城，它的四周至今还被干净的空气、干净的水分围绕着，住在这样的城市，可以做成很多干干净净的事情。
