绞股蓝是生长在巴山深处的天然神草。
坐在办公室里喝绞股蓝茶的时候，有很多关于绞股蓝的浪漫想法：生长在富硒区，是心脏的保护神；口感纯正，是茶中之王。绞股蓝的确名不虚传。上等的绞股蓝龙须茶在玻璃杯里泡开的时候，龙须摇曳、翠如烟柳，那一种千姿百态，不喝也醉。然而，当我亲眼目睹了采摘绞股蓝的艰难，所有关于这神草的浪漫想法不翼而飞，驻扎在我心头的是农家生活那永恒的辛酸。
八月末，我到大巴山深处采写“脱贫攻坚”方面的报告文学，发现这里满山遍野种植的都是绞股蓝——细细的藤蔓，毛茸茸的叶片，绿中泛黄的嫩艳，看起来美轮美奂。据说，村子里的贫困户，很多人靠种植绞股蓝摆脱了贫困。我不禁对这神草陡生几份敬意。我采访的对象里有位残疾人陈锋学，是绞股蓝种植大户。他命运坎坷，年轻时出去开矿，在矿难里失去了一条腿，再加上父亲长年生病卧床，老婆孩子没人养，很绝望。装了假肢的他，只好继续远走山西打工，无奈工作不稳定，工钱没保障，过着朝不保夕的日子。2016年，走投无路的他回到家乡双杨村，依托着贫困户扶持政策，迅速摆脱了贫困。陈锋学骨骼清奇，两眼炯炯有神，神气里有股子吃铜咬铁的劲儿。他在谈话里多次说到绞股蓝的神奇，说到它带给他和乡亲们的经济效益，语气里充满自豪。这使我对绞股蓝的兴趣又增加了几分。我说，等采访结束，我一定要去看看怎么采摘绞股蓝。
陈锋学说，那可没啥好看的。你不要去。不要去。
我问，为什么？陈锋学说：“采摘绞股蓝都在晚上两点之后，枯焦得很，没什么好看的。
当时我并没有在意他的话。由于采访任务重，我当天晚上住在村里。夜里起来，忽见山谷里到处都是晃动的灯火。我惊讶极了。那一瞬间，我甚至想到了传说里的鬼火，等定定神，才看清那是人在活动。我想起陈锋学的话，心想莫不是人们在采摘绞股蓝？便大着胆子走近，果然不错。人们头戴矿灯，手脚贴地，腰弯如弓，两手几乎是贴着地面在劳作。绞股蓝是那么娇嫩，那么细微，那么柔软，掐几十下才有一小把。八月的白天虽然炎热，夜晚却寒意很浓。山谷里弥漫着湿漉漉的气息，秋虫的呢哝似乎也带着湿气。
我不明白，采摘绞股蓝为什么一定要在半夜两点之后。有人告诉我，这个时间段露水滋润，神草绞股蓝的营养价值和药用价值最高。人们夜里两点开始采摘直到天亮，早晨七点，准时会有厂家前来收购。而且，采摘绞股蓝不是一朝一夕，而是从每年的三月底开始，断断续续，一直延续到农历的八月底。也就是说，在这漫长的时间段里，种植绞股蓝的农民，必须每天半夜两点起床，头戴矿灯，脚手贴地，辛苦地采摘。
人们还告诉我，上等的绞股蓝龙须茶细如龙须，一斤绞股蓝，要掐四万次。
四万次！这是什么概念啊！
陈锋学说过，他家的绞股蓝主要是他和70岁的老母亲采摘。他说得很淡然。说采摘绞股蓝不是什么力气活，只是长时间弯腰弓背，腰背酸疼得像要断掉一般，想直起来都很困难。
我下意识地往田间深处走去。我想找到陈锋学和他70岁的老母亲的身影。很幸运，在靠近山崖的地畔，我看见了他们。装着一条假肢的陈锋学匍匐在地畔，双手不停地采摘。他的老母亲上半截身子几乎贴在地上。老人手上的动作比较慢，看得出，弯腰弓背的活儿很费劲。
就在这一刻，恍如天启，我与土地和土地上的劳动者们感情倏地贴近，并且从心理上感觉到他们是我的亲人。很近很近的亲人。血肉相连的亲人。我意识到，我有责任、有义务，创作出落在地上的、掷地有声的、有夜的湿度、有土地的温度的文字，来讴歌他们以及他们平凡坚韧的日子，讴歌他们在一个又一个劳动的夜晚里，静静放射出的人性的光辉。
我默默地站着。我不敢打扰他们，只用心的摄像机记录下这广袤田野里带露的绞股蓝，记录下那晃动的矿灯，记录下那些手脚贴地辛勤劳作的人们，记录下陈锋学和他的母亲。我想，在今后的日子里，这些不朽的画面，会监督我心底里时不时冒头的抱怨、沮丧和懒惰；会治疗我心底里那说不清道不明的城市病；会督促我的脚一辈子踩在坚实的土地上；会引导我的双眼永远仰望星空。
