陈 亮
陈亮，文学博士，1981年出生，有评论、散文、小说散见于报刊，现供职于媒体。有文学研究和评论文章散见于《文艺争鸣》《诗探索》《中国诗人》《理论与创作》《诗林》《南方日报》《南方都市报》《星星诗刊》等。2012年为《南方日报·中国文学现场》主要撰稿人。参与编辑有《朦胧诗选》《青春诗歌经典》《中国新诗年鉴》等。
希尼是爱尔兰诗人，1995年曾获诺贝尔文学奖。作为中国读者，我们能看到的希尼译著，主要是吴德安等翻译的《希尼诗文集》（作家出版社，2001），此外，袁可嘉、黄灿然等人也有希尼诗歌的译作。坦率地说，希尼诗歌的汉语译作普遍质量不高，名诗缺乏权威译作。这大大妨碍了希尼诗歌在汉语世界的传播，也让那些希望在汉语中领略希尼诗美的读者，不得不隔着语言的汪洋兴叹。
拿《希尼诗文集》来说，书中的诗歌部分是由吴德安翻译的，散文部分有别的译者。散文中涉及到的希尼的诗，有的已经与前边吴德安的译本有很大不同。同一本书中的希尼都有差异，可见普通的读者想要准确地理解希尼该有多么难。
不同译本之间的差距让读者无所适从。袁可嘉翻译的《挖掘》，将“my father”译为“我爹”，如：“我爹在挖土。我向下望。”同样在《追随者》中，袁译第一句为：“我爹在耕地，把马匹驱赶。”而这两首诗的吴德安译本，“my father”都译为了“父亲”。这两首诗记述的是诗人的童年生活，采用了童年的视角，由此猜想，袁译用“爹”，可能是为了追摹那种儿童的口语风格。但让一个爱尔兰小孩说出“爹”，总有些不伦不类。在那首描述弟弟之死的《期中休假》（吴译《期中假期》）中，袁译和吴译倒都将“my father”译为“父亲”。“爹”和“父亲”虽然指向同一个人，但这两个词的气质完全不同，召唤了完全不同的语境。
这种翻译差别只会影响到对诗歌风格的感受，还不会太影响我们把握诗意，但有些翻译的差别却会导致对全诗理解的歧义。希尼有一首名作《The Railway Children》。黄灿然译为《铁路儿童》，吴德安译为《铁轨上的孩子们》。此处将黄灿然译本录上：
当我们爬上路堑的斜坡
我们的眼睛便与电报杆上的白磁杯
和咝咝发响的电线齐平。
像可爱的悠闲之手它们向东向西蜿蜒
好几英里直到我们看不见，悬垂
在它们被燕子压着的负荷之下。
我们很小并且自忖我们不知道
那些值得知道的事。
我们料想文字在电线上行走
藏在那一小袋一小袋闪闪发亮的雨滴里，
每一袋都种子般装满了
天上的光，生辉的句子，而我们
相比之下是如此的无穷小
简直可以一下子穿过针眼。
吴译第二段为：“像随手画的可爱的线，它们/向东边弯出几英里又转而向西，在/燕子的重负下垂着。”这一段描写电线，黄译说电线“像可爱的悠闲之手”，而吴译说电线“像随手画的可爱的线”。到底是像手还是像线呢？黄译说电线“向东向西蜿蜒”，而吴译说电线“向东边弯出几英里又向西”。吴译明显不合逻辑，向东又向西不就折回来了么？黄译中所说“直到我们看不见”，吴译中并未体现。后边的一句黄译说电线被燕子压着，而吴译为“燕子的重负”，“压”是向下的动作，“负”是承着身上的东西，完全相反。这一段原文是“ Like lovely freehand they curved for miles/ East and miles west beyond us， sagging/ Under their burden of swallows.”可见黄译是更为忠于原作的，但也过于“硬”了。
第三段黄译“我们很小并且自忖我们不知道/那些值得知道的事”，而吴译“我们都很小，自认无知/毫无价值”。由原文“We were small and thought we knew nothing/ Worth knowing”可知黄译是准确的。但若不读原文，这两句完全不同的意思会令读者困惑。第四段吴译：“每滴都饱含着/天空的光亮和电线的闪耀，而我们自己/在天平上是如此微不足道。”除“种子般装满”和“饱含”、“相比之下”和“在天平上”的差别外，最重要的差别是“生辉的句子”和“电线的闪耀”。希尼的原文是“the gleam of the lines”。“lines”在英文中既可以做“线”讲，也可以做“句子”讲。我们可以想见细雨中电线挂满水滴，因为连电而偶尔闪烁，就像通过电线传送的电报中的话语在闪烁。原诗中有很妙的双关含义，在译作中却只能择其一端。
再退一步讲，即使我们忽略了译作中意义的歧异，大略知道了诗人在表达些什么，却也因为语言的差异，很难完整地感受诗人传达的过程——而享受一首诗的表意过程正是阅读的最大乐趣，甚于得到一个意义。据希尼自述，他很重视语言的创造性。这种创造性的语言对英语读者来说，可能会引起惊喜和震撼，但这正是最难翻译的。希尼谈到《挖掘》这一首诗时说：“在《挖掘》这首诗中写我父亲‘粗糙的长靴稳踏在铁锨上’，‘铁锨长柄/紧贴着他膝盖的内侧结实地撬动。’‘撬动’和‘结实’两词在英语中属于不同性质的范畴，作为诗让人感到惊奇的就是这种语言的活力。”（见《希尼诗文集》中吴德安对希尼的采访）然而这种让人“感到惊奇”的东西在汉译中却荡然无存，我们完全体会不到“撬动”和“结实”在此处有何特殊。更不用说黄灿然的译本：“长柄/贴着膝头的内侧有力地撬动。”
读希尼诗歌的中文译本容易让人想起一些老话，比如“诗就是翻译中失去的东西”。然而好的翻译正是反抗这种失去宿命的过程。在希尼已离开人世的今天，我们期待有更好的译本，让希尼在汉语中更好地活下来，期待有一双“lovely freehand”擦拭希尼的面影，让他在汉语中更清晰地被我们辨识。
偏爱读诗的荒谬
波兰诗人辛波丝卡有这样一句诗：“我偏爱写诗的荒谬/胜过不写诗的荒谬。”（《种种可能》）
对于现在的许多人来说，不仅写诗是一件荒谬的事，读诗也成了一件荒谬的“少数派”行为。诗歌边缘化，已成为一个无需多次重复说起的事实。
不读诗，可以有很多个理由。比如说：太忙，读不懂，可供消遣的东西太多，手机上的信息都看不过来，现代诗写得太差，等等。然而，读诗只需要一个理由。我想用美国作家卡佛的话作为这个理由：“文学能让我们意识到自己的匮乏。”
文学（尤其是诗歌）不仅向人们提供新的经验，也向人们提供一种新的、富有美感和想象力的体验世界的方式。
《世说新语》中有这样一个故事：谢安和子侄们在雪日聚会，他要子侄们用一物来比喻飞雪。谢安的侄子谢朗说：“撒盐空中差可拟。”谢安的侄女谢道韫说：“未若柳絮因风起。”谢道韫以柳絮喻雪，得到了谢安的称赞。这就是诗意的语言，也是诗意的体验。普通人看到雪可能只会觉得冷，或心有美感而难以表达，是诗敞开了我们体验美的道路，让雪的美澄明起来。我们看到柔雪，会想到谢道韫比喻的飞絮，看到暴雪，会想到李白的“燕山雪花大如席”。好的诗歌，总能一次次地唤起我们新的感受。
现在的人们每天通过各种媒介能接触到海量信息。看似信息丰富了，人们却只是走马观花地浏览这些信息。娱乐新闻、肥皂剧、综艺节目，这些快餐式的娱乐消费品，能给人一些忙碌后的消遣，却难以给人真正的美感体验。总是沉浸于这些文化快餐，人们会逐渐丧失对世界的感知能力。我们生活在喧嚣中，却可能正经历着匮乏。诗让我们在沉默的阅读中意识到自己的匮乏，让我们丰饶起来，心中充盈着美。
读诗是一种与看电视剧、看网络小说完全不同的体验。墨西哥诗人帕斯说：“阅读是放任的对立物，阅读是一种聚精会神的活动。”这种聚精会神让我们在快的生活中慢了下来，让我们忽视那些稍纵即逝的东西，而注目于那些更为长久的东西。这种聚精会神不仅让我们更深地体验世界，也让我们更深地体验自己。所以帕斯说：“阅读是通向我们自身的无可置疑之路。”
然而这一切有什么用呢？感受到雪花如柳絮有什么用呢？咏出“燕山雪花大如席”就能缓解雪天的寒冷么？显然不能，人们还是要在雪天加上一件棉衣。就现实用途来说，读诗是无用的，棉衣是有用的。因而，读诗是荒谬的。可是人真的只需要一件棉衣么？在漫天飞雪中只想到棉衣是不是更荒谬？所以，辛波丝卡的那句诗可以改写为：我偏爱读诗的荒谬，胜过不读诗的荒谬。
也许这只是一句虚妄的话。诗是虚妄的，鼓励人读诗同样是虚妄的。还有一句更虚妄的话，它来自俄国诗人布罗茨基：
一个阅读诗歌的人比不阅读诗歌的人更难战胜。
