名 家
胡 弦
大风吹过平原、山岗，吹得树林稀疏，枯叶像流浪的心。旷野更加空旷，房屋仿佛抱紧了肩膀。风中，远处教堂的尖顶愈发瘦削，神的骨骼也许正隐隐生疼。
然后，落雪了，先是顺风击打而下的坚硬冰粒，接着，雪粒变成了悠悠飘落的柔软的雪花。然后，风渐渐小下来，纷纷扬扬的雪，使刚才紧缩的世界又慢慢松弛、舒展开来。
雪从空中落下来，刚进入视野的时候，像细小的灰尘，到了眼前时，才显出银白。落在地上的雪花，微小而羞怯，凝眸之间，仿佛是透明的，等到更多的雪花覆聚在一起，才有了悦目的白，像被风吹得颠沛流离的光，在安静中重新聚拢。之后，雪中的大地一点点改变，从浅灰，浅白，到一片烂白。许多颜色从眼前消失，屋顶的青黑，土地的苍黄，还有河坡、乡场、桥面……仿佛大地在把它们一一放弃。
雪霁，天晴。山岗在烂白中有青色透出，那是陡峭处的岩石，山体坚硬的骨骼。山阴处却又是另一番景象，雪白上浮动着稀薄的蓝晕。除此之外，四望皎然，到处冰凌悬挂。屋墙，向阳的一面金黄。树枝上残留的楝果或一两片红叶，从雪中探出，凄楚动人。那些平日丑陋杂乱的老树枝，在冰雪中露出细细的湮黑的线痕——雪让它们重新学会了表达自己，线条清爽，简洁而有韵致。
雪的本质是水。在水的诸多变化中：冰，霜，雨，露，雾……雪是最美的。这绒绒的白，仿佛平日藏在水心底的羽毛，是水最柔软、浪漫的梦。当这绒绒的白缓缓飞翔，仿佛似有似无的音乐流过瓦面、树枝、草根、道路、村庄。一个爱雪的人，静默地站立在雪中，恍惚间，对自己的听觉会有重新发现。
踏雪是件愉快的事，一般并无明确的目的，但在雪上走，看自己的一串串脚印，心中会有很感动的欢喜。那些清晰的脚印，雪下得紧的时候，很快就会被掩盖，但即使被完全遮没，看不到了，它们在软雪的下面仍是清晰的。雪很细心，有着世间最敏锐的触须，对纳入它怀中的任何事物：脚印，童心，稚嫩的好奇，一点点欣喜……它都会好好保存。有时觉得细心的细，应该就是无数雪花那样柔软而精致的细。
雪是慢的，悠然的。同样是来自天国，但和雨滴、冰粒不同，雪不是急切，不是点击，它更像信笺的方式，古老而贴切。在雪中走动的人，似乎也得到了雪的这种品质，他们慢慢走着，有时还会停下来，交谈，甚至仰起脸，让雪落向面颊……下雪的时候，世界现出从容的一面。
雪的优雅还在于，几乎没有一片雪会垂直地落下来。飘荡中的雪，轻盈，充分地享有翩跹之美。每片雪都是六角形的，难道在高处，它就为自己准备好了六个方向？雪落在地上，也落在树枝上。只有雪能在树枝上站稳——它的轻成全了它。雪落在衣服上，掸掉积雪，衣服还是干的。雪陪我们走完一段路，又在拍打中落下来，相对于环境和内心，它不是强制的力量，而像某种失传已久的古老美德。而于静谧的早晨，听村庄里的扫雪声，听骡马颈下的小铃摇荡出的清响和大车的吱呀（有人套车远行），也会感到无限的温馨和生机。而若是站在山坡上，看雪原直抵远方，看雪上马蹄和车辙的印迹，你能体会到雪原是多么安静，一个人出远门闯荡世界和返回故乡的路，都在那里。
对雪的认识，是一个十分缓慢的过程。雪毫无瑕疵的白，美丽的纹理，以及雪野无垠的开阔气象和其中包含的精致细节，都有其深意。雪不替我们总结什么，但每一场落雪，似乎都在带来重新的开始。
雪舒缓的节奏，及其在风中重拾的飞翔，仿佛是某种心灵的样板。
细小的雪花落在皮肤上，一点凉意潜向滚烫的血液。这鲜明、然而又在转瞬间消失的凉，只需一点，就能带来往事、怀念、遥远的爱情。
在树林的摇晃中，在北风的拍打声中，世界在变白。而雪，它的凭空而生、而来，身后，有什么样隐秘的世界跟随？
一朵雪花托在手心里，转眼间化为细小水痕。这若有若无的痕迹，是否对应着人间要被转眼忘掉的某事？
一个箩筐，一条绳索，一根短棍，几粒秕谷，便足以使麻雀落入牢笼。这是落雪的村庄里最古老的捉麻雀游戏。少年的我，欢欣于游戏带来的快乐，却看不到其中残忍的成分：一小块扫开积雪的地面成为圈套，饥饿，使鸟儿放弃了飞翔的自由。游戏，暗藏着人生人世怎样的法则和规律？
堆雪人也同样让人乐此不疲。雪人略具人形，十分夸张，戴一顶破旧的斗笠，鼻子是一根胡萝卜或其他的什么东西做成，眼睛是焦黑的锅灰，笨拙的憨态，善良的大眼睛……雪人在塑造成形时完成了对人类的反抗，它用夸张的身体给人提供欢欣的笑声，自己却在其中一声不吭。我们制造了雪人，但那审视我们的，是谁的眼睛？
雪终将化去。最先化掉的，是那些被铲掉、运走的雪，它们堆在路边，或被丢进花园，看上去有些肮脏，泥土和沙粒，借助阳光的力量在其中下沉，把雪堆打出许多孔眼。被红尘混淆，连这纯洁之物也难以幸免，融化中的脏雪，仿佛许多美好事物最后的命运。
融化的时候，雪不再引人注目，世界，在向雪要回它庸俗的一切。其实，这个阶段的雪同样是重要的。雪变硬，变成了冰。也就是说，雪终于露出了它的骨骼，露出了坚强的一面。融化中的雪，每到夜间，上面就会结一层冰壳，保护着下面柔软的部分，这使它的消融更像一种坚持。
旷野里无人涉足的地方，雪会化得慢些，等到泥土大面积露出，在田埂、坷垃、树根的背阴处，仍会有残存的雪迹。那些雪迹很小，但即便巴掌大的一块，有时也能继续存在许多日子。这样的雪，实际上已经是坚硬的冰，它固执的身体和光，甚至能楔进早来的春风中。
融化的雪仍然是美的，虽然它常常有一个不堪的面目。它的美，已在骨骼中深隐。阳光灿烂，风在吹动，而融化中的雪在咬紧牙关，花朵在变成冰肌玉骨，直到消失，直到另一场大雪来临，将这一切覆盖，将这世界放弃掉的一切重新认领。
胡弦，1966年生，出版诗集《寻墨记》《沙漏》、散文集《永远无法返乡的人》等。曾获第七届鲁迅文学奖、柔刚诗歌奖、闻一多诗歌奖、徐志摩诗歌奖、《诗刊》《十月》《作品》等刊年度诗歌奖、腾讯书院文学奖等。现居南京。
