狗尾巴草
比喻乡村暗恋，总会想到巴山的狗尾巴草。
秋风里，摇摇晃晃的狗尾巴草，渐渐枯黄的狗尾巴草，一生从不招摇。生长在贫瘠的土地，没有荷花的清香，也没有牡丹的妖娆。春日到来，就会卯足劲儿钻出土地，以纤细娇嫩的身子迎接明媚春光。
扎根故乡大地的狗尾巴草，勤劳朴实的仨仔儿。在油灯下汲取文化知识，在一条黄牛背后耕种四季。植树造林，修路办厂。锄头镰刀挥汗如雨，玉米小麦颗粒归仓。
一年又一年，决战乡村的仨仔儿与巴山中的狗尾巴草像极了。秋风吹过的时候，只低头，不弯腰。
喇叭花
童年的回忆里，喇叭花一次次被雨点打疼。好哭的童年“爱吹喇叭孩子”，总有剪辑不完的忧伤。
喇叭花是不是根据谐音而得名的，已经不需考证。村子里随处都可以看见喇叭花。在路边，在田埂上，在菜园里……喇叭花就像我乡下的小妹妹，淡雅宁静菜园里，扛起锄头挖地种菜的妹妹。小河边，扬起棒槌洗衣戏水的妹妹。灶台边，围上围腰淘米炒菜的妹妹她们与世无争，常被人们遗忘在生活的柴米油盐里。
和我所知道的喇叭花一样。被艳阳晒得一蹶不振，被雨点打得东倒西歪，一不小心踩在脚下……
每当看到那些悄然死去的喇叭花，有一种揪心的感觉，仿佛在告诉我，平凡生命也会留下凄美的回忆。
安石榴
生长在石坎边，安石榴根扎得很深。开花的安石榴树，每一朵花都像初夏的一团火。
果肉香甜，是故乡孩子们所钟爱的水果。吃过石榴的孩子，嘴角永远都留有抹不去的一缕香甜。孩子们却不知道，一树石榴成熟的不易。从开花到结果一百五十余天里，每一天都会拼命的吸取土地里水份与营养，接受风吹日晒的煎熬。直到石榴成熟盈挂枝头，像拳头大小的红嘴娃娃。
看到石坎边的安石榴树，就会想到一辈子生活在乡村的爷爷。播种，施肥，除草，头顶炎阳在田间劳作的爷爷。取暖，煮饭，迎着寒风背柴火回家的爷爷。不计名利，将青春热血交付于土地的爷爷。
每当看到红红的石榴，就会想到踏着夕阳从田埂晚归的爷爷。那张被夕阳染过的脸，红扑扑的。
■ 胡黎明
