■ 左右
初秋，因工作上的需要，和朋友王有尾在翠华山脚下太乙村租下一处早已破败的院落。我们仔细将屋里屋外打扫干净，安置了看书喝茶写字的物什，住了下来，打算过一段读书写诗游山玩水兼顾生意的生活。
近来秋雨绵绵，落叶不断从天际散落，踩在被雨水打湿的叶子上，脚下一阵硬一阵软绵绵的，五彩缤纷的叶子在河道旁被刷洗得如脱水而出的姑娘。走在落叶飘飘的路旁，哈着热气，有一种恍惚的隔世之感，仿佛走进了另一个童话空间。
住处附近人烟稀少，四周是茂密的森林，不远处还有一座道观，一架火车轨道竖立在头顶，一条小河穿过眼前。我喜欢观察火车从隧道里一穿而过，久久望着它们消失在山腰深处。我对声音的痴迷，从小就有了，虽然我听不见它。火车的声音最令我着迷，它呼啸而过时，我能感到大地的颤抖，落叶的恐惧，巨石的怒吼。
秋雨霏霏，雾气飘飘。朦胧的雾，将整个村落、天空、大地都盖住了，整个人也像隐形了一样，穿越在迷宫里，连房东家的花狗的身影也盖住了，喊了它几声，才发现它早已立在脚下摇晃尾巴。王有尾说，走在山里，最好抱着“不敢高声语”的心态，仙气飘升，人啊狗啊一不小心都会升天，一不小心也会遇见仙人。我信以为真。这个村子很久就有一个传说，哪吒的师父叫太乙真人，就是隐居在这个村子里，不远处的道观叫混元宫，供奉着元始天尊这样的神话人物。这也难怪，商山四皓喜欢这里并在这里隐居了下来，李白杜甫喜欢这里，写了许多终南山诗篇，王维喜欢这里，并在终南山东南边定居了下来，多次游走太乙宫镇写下了“太乙近天都，连山接海隅”这样的诗句。这些诗人都是天仙地神一般的人物，我和友人能暂居这里，沾沾仙气和灵气，别提心情有多美了。虽然万物开始荒凉单调，秋风萧瑟，远离了网络与取暖工具，但我们闲来无事时，就作诗，看书，扯谈，做饭，趣意与雅兴不减，丝毫不觉孤单。
一次和王有尾爬山去西翠花寻找深山里的野味与干货货源，路过一处破败的茅屋，里面住着一位上了年纪的山民。友人问他为何不愿搬到山下居住，这里荒无人烟，茅屋快要倒塌了，很危险。山民掏出自制的烟草，坐在岩石上慢悠悠地说，他是外省逃来避难的，一晃已经十年了。并说自己无心关注山外世界，发达的社会已经与他无关，自己只想过好自己现在的生活，房屋塌与不塌是早晚的事，自己每一天都在等待死亡的到来。他还说这附近并不是没有人，有很多隐居的道士或者和尚，以及喜欢隐居生活的陌生人，只是他们住的比较隐蔽，一般人很难寻找。在山民的指引下，我们还看见了一些农民的家，找到了我们苦苦寻找的干核桃与野菌菇。我与王有尾说，有时候真羡慕山里人，他们活得坦然、豁达、简单，过得舒心、安心，活得也真诚，令人感动。
后来的几个月，我们发觉，定居终南山的日子越来越快意与舒坦了。亲近大自然久了，这里艰苦的条件让我们深深体会到了生活的真谛：这个世界上除了自己与在乎的人好好地活着，其他的事情都可以忽略。
我们喜欢上了山居。我们在用心过着一种返璞归真的生活。
