陈敏
鸟
鸟比人快活，以树的高度作早操
翅膀比天晴
不分贵贱国别，黑脸白脸都好看
尖尖的喙做宣传
把下边路过的当成耳边风——
它，只说自己的心里话
只告诉久违的人
那条小路弯弯地绕过来
不言不语地，海棠树上的肥美木瓜
炎夏就把秋收挂出来晒
有体香，五颜六色溢于言表
斜阳里打通任督，光泽源于内心
止于口腹
月亮门的身后站立了一小会，暗中
拧了一把天空的大脸蛋
那条小路弯弯地绕过来，微微笑
湖畔歌手
没有绝技，就不会登场
天作屏幕，人是后排的观众
有眼镜，头发纤细拴不住红尘
把消瘦的脸放置前台
唱吧唱吧，满湖水衣衫乱抖
——投币者眩晕，歌子总是快意恩仇
心口的痛按捺了几分
晨练
走路走得快，眼睛装着前方
假山站着作假，人们见得多了
绕过它多了一道弯
他要打倒肥胖的肝，做扁平的瓶子
装些五谷杂粮
他有更重要的事情要做，头一圈沿着湖畔
把脸抹得明明堂堂
下一轮腿脚慢了，踩下去些枝枝杈杈
看明天的太阳如何升
太阳老早起来，喜欢落叶和露珠
太阳的眼光柔和，说起话就是清风
座椅上没有余温，温差大，夜霜浓
太阳擦拭了一回，还抹上一层金——
走累了歇歇，放下拐棍，她的后背也是木头
从地里走出来的牢靠，生着根
靠一靠，靠一会儿也就有了精神
靠一靠，看明天的太阳如何升
石头不说
光滑的石头，棱角上也曾有血肉
内心的色泽胜过了雪，有时比须发白
对着虚空发力，看到了春天彩花与蜂蝶的飞拥
想像中的好日子，其实都比石头近
石头不说。石头羞惭了捂住自己的小嘴巴
石头拉住老人的手，从不说温度
放暑假了
季节好了，中间绿地花花朵朵少了许多
她们跟着晨风在小跑
北门放羊，西门有沟
南面有公园的后墙鼻青脸肿——
挡不住孩童的笑
鱼记得孩子的笑
湖水几近干涸，金灿灿的鱼摇了摇尾巴
回了娘家。娘家不是狼外婆
浮叶三片、五片，寻觅伙伴
看到游船冻得发抖，售票窗口蒙起大口罩
小朋友喜欢鱼，下午的梦都是湿漉漉的
过年了，过年有了热闹和响动
花衣裳穿到身上，鱼不晓得——
鱼记得孩子的笑
萌动的嘴巴想说渴
男女们不怕天寒地冻的，这把躺椅也不怕
说话、呵气，顶不济手伸进腋下
摸一把热乎乎的胳肢窝
衣领紧闭，扣子扣了双层
萌动的嘴巴想说渴
看一看天气寒
看到远去的人，花一道、白一道
树来的那年
树来的那年，地上只有泥巴和水
他喜欢。个子站直了，向着太阳升
树扶起蚂蚁草，拍了拍小肩膀说青芳
树拒绝冬天，一层层叶子作为被子轻轻盖
他和泥巴聊天，看到了深处的大眼睛
他探出头，把手伸得更长——
他要攥住五月的蜜
新芽胚
太湖石都长出绿颜色
还有什么能够阻拦你，你的衣衫最炫目
这时候高过了天
沐浴，更衣，还对着小镜子
说一说路途的风景，说一说
见到了溪水老朋友，从黑里出发的那一刻
水之约、比天蓝
看到人间烟火的怪模样，正月仍在苦寒
那么多的人，枕着木头睡
梦衣挂在湖心亭后草梗尖尖上，任风吹
没有谁，把手探出头
跳舞的人
刹那间清整，脸不像脸，像明星
走路还摆手，不是打招呼、也不仅仅是抒情
不会一个人走，空旷的地皮认生
不欢呼，从不对独行者同情
队形铺展开，还有更多的人在后边跳
都在心里描着她，嘴里不说
嘴里让暮色占满了
比白金子还纯，比雪更团结
身子贴着身子，打开是一幅画
跳舞的人扣紧衣领，离心脏近
放慢的节奏滑过腊月的表面
张弛间抵御冷的深度
愿景一直在心里，出手不看颜色
也不看远处开裂，可疑的春闻风而动
她比你雍容 从低处站起
目光慈祥。看见人像遇见佛
谦恭的模样，比脚下每一阶石头低
只对碎纸屑怒目，口香糖残骸深藏其中
还有尖锐的玻璃碴、碎钉子
用手指甲一点点抠，水泥地不留痕迹
她望着你笑，你也得笑
她比你雍容，从低处站起
带笑的老妪
把手伸出去，她感到羞惭
不就是塑料袋玻璃瓶，几块硬纸板上有污物
是一天口粮，是明早走不动时的拐杖
当下，还是手里的虚无
她笑笑，她把谦卑奉献给小草
小草知道她。小草看到了冬天和路人
小草花白着身子，太小
看门人
无儿无女、老了，门框是靠山
说不吃闲饭，不偷懒
擦栅栏门擦门窗，门口场地没了皱纹
还比自己年轻
擦玻璃照得见人影子了
过往的人，看见了自己都高兴
过年了，欢喜一个人坐
也喝酒、添颜色
对着门槛说会儿心里话
年，走过去了、走过去——
还回头望着笑，给她贴一副红对联
