李茂询
一件往事，记忆犹新。
1963年9月开学季，我到当时的安康县叶坪区马坪乡东沟小学任教。
学校很小，时为一个教师三个年级复式教学，设在杨家屋场。解放后土地改革，杨姓地主的新屋正房划归校产，只留两边偏厦分与三户贫农，其中有一高姓男人为生产队长。
这里地处秦岭高寒老朳，农民皆以苞谷、洋芋为食。与平川相较，庄稼成熟甚迟，要到农历8月底9月初才是收获季。
平地极少，小河沿岸有小块坡地，那是洋芋的处所。至于苞谷，只能屈居于“挂牌地”。挂牌地如牌匾悬于山际，陡峻险恶，收获时背一喇叭背笼，将苞谷壳撕去，掰下玉米棒子，扔进背笼将其背回。至于苞谷秆秆，则任其在山上烂掉。
一日晴得响亮，桦栎树林黄得晃眼，我抱了一捆桦栎树枝，刚进灶屋，高队长便相跟着进来：“老师，跟你商量个事。”
高队长个高，我一米七五，他还高出半头，长脸，黝黑，两只扇风大耳却又赤红，板寸头发， 根根直立，眼不大，瞳仁儿很亮，上身一件对襟黑褂，脚蹬满耳草鞋，灰色的绑腿缠至膝盖。虽在一个院子，这么近说话，还是第一次。我放下烧柴，回道：“高队长不用客气，有啥事，尽管说。若是要给什么人写信，吃了饭我就开始。”
“不是写信，是队上的事。今年得麻烦你了。明天我们队上开始挖洋芋、掰苞谷。你这间灶屋，我们借用十来天。里间潮气大，堆洋芋；挨灶窗前干燥些，堆苞谷。队上没得公房，只好给你添麻烦。”高队长声音不大，却嗡嗡地，容不得人拒绝。
我立即明白，往年的收获季，学校的空房都作了生产队的临时公房。这间灶屋空间高达两丈，大约40多平方米，独锅独灶，所占不到两平方米，其余闲着。只是所放皆为新粮，我一年轻吃货，怎么避嫌呢？
“这没问题，高队长。可是大门一关，我一人在校，若有闲话……”我道。
高队长笑道：“闲话？啥闲话？屁的个闲话！无非是吃几个烤洋芋烧苞谷的事。说起来，一季苞谷，山上野物吃的，收回来老鼠糟蹋的，不知多少！老师做饭时只要小心灶火就行了。”
无话可说，即让苞谷、洋芋在灶屋里聚会。
先是洋芋，一筐一筐，一背笼一背笼，将里间堆到两人高。接着是苞谷，见天猛涨，灶门口都堆到半人高。填火的灶墩竟至“埋没”，煮饭时我只能高坐于苞谷堆上，撅起屁股向灶膛填柴，炒菜舀饭，亦脚踩苞谷，躬腰而行。
我生于农村，对于老苞谷的吃法，自小熟知。不必磨成玉米糁，亦不必磨成玉米面，只要将其埋于余炭红灰之中，“煨”上十几分钟，然后挟出，在余炭上“塘”上两分钟，当玉米香气窜出灶口时，当即掏出，晾至暖手，拍去小灰，剥粒入口，那种香味，能使人成癖成瘾。尤其长在老朳的老苞谷，更是宝贝。
当然，“煨”上三五个老朳洋芋，那种滋味，亦令人难忘。每一入口，即有吞掉舌头的快感。
长玉米，短玉米；大洋芋，小洋芋；上顿饭，下顿饭；白天见，晚间梦……在那每时每刻充满诱惑的日子里，我那年轻的肚皮，往往不争气地咕咕作响。
犹如美人投怀，说心思不乱，那是假话。我也明白，人做亏心事，有了第一次，就会有二次三次……，最后坠入阿鼻地狱，灵魂无法拯救。世上多少污名者，无不从小污、自污缘起。
我想到了家乡一名绰号“香油”的汉子。“香油”本名张永催，生性悭吝，别人休想占他丁点便宜。就是这么个人，生产队偏让做了粮食保管员，而且是在三年困难时期粮食紧缺年代。这“香油”有一嗜好：喝茶。茶叶是那种最便宜的“大脚片”——即别人采过之后又去复采的二道茶，其茶叶泡开犹如脚片。“香油”每晚守夜，必携一土壶一土碗，天明回家，必将壶倒提、土碗倒扣壶上，衣服上的两只兜亦将其翻起。人们依其行状，给他取名“香油”，意即他的利益、集体的利益，任何人不得有沾光心思。
我虽无“香油”那般悭吝，但“香油”的作为，其印象令人极为深刻。当我脱下鞋子踩着苞谷堆、屁股坐着苞谷堆做饭时，总会想起远在家乡的“香油”，对于并不属于我的苞谷和洋芋，心思一下子纯净如小河中的清水。
第7天下午，高队长端着饭碗，来到灶间外墙窗前道：“老师不必刻薄（方言，自律之意）到如此田地，你这样做法，显得我们山里人太薄道——你不要说我是怎么知道你一点不沾的，院子里过往的人，没有一个人闻到过烧苞谷烤洋芋的香气，这是假不了的。队上的人都在说我的闲话，说我抠门，没给老师留个酬谢。请人守夜还给工分呢，何况占了学校的房子还让老师操心。”
我站在苞谷堆上，合上锅盖，给他讲了“香油”的故事。
高队长端着饭碗，好一会没有进食。临了，却来到灶屋门口，随手捡起一穗苞谷，伸直了胳膊递过来：“老师请你接着。我告诉你一个山里人吃老苞谷的吃法——老苞谷烧好之后，将核桃仁就着苞谷颗颗一块儿吃，保你又香又软不伤牙不伤胃。这个苞谷你趁火先烧着，我去取几个核桃。”说着退出门口，回家去了。
我将他递来的苞谷放在窗台。心中生出许多感动。
高队长装了半升核桃转来，见我并未去烧苞谷，一时愣在门口，半会儿才道：“老师你今年不到20岁吧？年纪轻轻的就学会了做人，真是好老师。这样吧，以后做饭烧柴，你自己去树朳里砍就是。我们没啥好谢的，这点心意你一定得领！”
我明白，此时如果拒收他的核桃，是不近情理的作为。我只能连声道谢。
生产队分粮时，高队长铲了一搓箕苞谷一搓箕洋芋，堆在教室屋角，说道：“这点东西，不够一句话，你不收下，就见外了。”
高队长走后，我找秤秤了，按重量按时价，将钱递给他：“让我白吃，心里总不踏实，何况这是集体的东西。我总不能连我家乡的‘香油’也不及吧？”
不过，烧熟的老苞谷，就着油润的核桃仁儿，连吃带嚼，那种滋味，把原来的吃法简直比成了烂柴棒子。
