■ 李茂询
像一袭随风飘然的云彩，一位着红衣骑褐色摩托的女子，从南边街中盈盈而至，停在安康鼓楼街南向公交站牌之下。女子原来甚为模糊的模样，现在完全清晰。
红衣腰身紧束，显得上身微凸，软软的棉织填充物有些蓬松；袖口亦是紧口，手指因红衣的光彩相衬，竟然没了风霜的浸渍而有些白皙——不知道在这雪花飞舞的天气里，她为什么没戴手套。一头齐肩短发使她的容长脸型更加颀长。她下车支车，稍稍站定，拍拍身上的雪花。呃，原是一位30多岁身量不错的女子。颀长的双腿，腿上紧裹的保暖黑裤，一切都显露出干练的样子。尤其一双新鞋，黑绑白底，轻盈棉软，十分惹眼。瞬间，女子从车上取下一把长把扫帚，走向公交站牌。
扫帚像一件漂亮的工艺品。把干粉红光洁，扫须嫩绿密实，显见是一塑料制品。拿在女子的手中，恰似一位舞者的道具。当这样的扫帚轻触公交站牌上的玻璃时，让人感到几乎是一种温暖地抚摸。
这是2018年12月7日上午的情景。这天恰逢“大雪”节令，自然界的必然，与自然天气的偶然相遇，秦岭未能阻挡节令的脚步，安康的天空被冻云遮蔽，雪片从冻云的缝隙中扯出风儿飘飘飞落，虽无大如席片的暴然景象，却也使人感到雪中的宁静。而眼前女子的举动，又让人顿感美丽。
但凡开通公交线路的城市，无论其大小都有公交站牌的展示，并竭力与城市的风情风俗相谐，成为城市中的公众符号。安康的公交站牌，简洁、大方、又不乏秀气，颜值当在甲级。如果将其比作安康女子，则额上明净，额下明媚。明净处玻璃晶亮，纤尘无染；明媚处线路轩然，文字显亮。即使老花、近视，也识得站名，知其去向。而下颏则以秀丽画面装点，亚似美女的饰物。譬如鼓楼街这块公交站牌，额下站名只须稍作仰视，而下颏是一双目晶明注视的婴孩，婴孩齐唇手持“XX妇产医院”几个红底白字。端详站牌，给人以端庄沉稳的喜感。
红衣女子手持扫帚，首先轻触南边一面。从左向右依次下行，直至站牌颏下，接着又从上向下，顺次而为。我努力谛听，微微的沙沙之声，转瞬即被风雪带走。女子的动作似缓却快，是以轻柔张显她的轻捷，大约两三分钟，她便转到站牌的北边。
站牌的北边，颏下却贴了两张巴掌大的白纸广告，而且溅落了三五处泥点。那泥点似乎是从远处飞来，呈现出强烈的辐射状态，细细的泥线直达边框。女子刷毕，即抠撕广告，唯留边角残纸紧贴其上，几处泥点变成了模糊的泥痕。我正想站牌“脸”上的污渍如何得除，女子已从备用箱里掣出一把雪白喷壶，轻轻摇摇，一种雾状的液体直指污渍，杀得污渍四处溃逃。紧接攥紧了条褐色毛巾，将污渍纸屑一并收净，抖抖，又擦两遍，顿时，站牌光鲜得就如新制。
我道：“请问小妹，给站牌‘洗脸’多时一次？”
女子一疑：“洗脸？”随即悟道，“您老可真有意思，本是清扫，却称‘洗脸’，这倒是第一次听说。”
“你不觉得称为‘洗脸’更有意思？”
“那是。这么称呼，每个公交站牌都是我的孩子了。”女子又惭愧起来，“安康全城操此业者，仅只两人，以汉江为界，江南一片是我，江北一片是那小王。几百处站牌，连带站牌一起的广告牌，每处10到20分钟，中途的走路、吃饭、照看孩子和家人，一天10个小时，您老算算，这站牌的‘洗脸’机会，几时轮得一次？”
我开始盘算。以江南一片的公交站牌的分布判断，城东远至城郊30余里的县河35路公交站牌，西到20余里的安康水电总厂3路公交站牌，每处半月‘洗脸’一次，便是快速。我对女子顿生敬意。一座50多万人口的城市，操此工作的仅仅二人，够稀缺、够罕有的了。可是她们并不因此“著名”，更没成为这座城市的“公众人物”。她们的名字和形象，只在家人和亲戚朋友中打转，当然，还有与她们工作相关的几位人们。“物以稀为贵”在她这里，予以了彻底的颠覆。
这是什么原因呢？我对公交站牌做了最直接的分析。公交站牌在三线城市的出现，还是改革开放后最近几年的事情。在此，人们对市内出行工具的选择，已经有了几种分流：社会中的上流人物，有自己的驾座与司机，中产阶层有自己的私乘小车，年轻一族则倚重摩托轻骑，某些中年男女因健康自塑之需，则对步行进行了原始恢复。此外，还有数量可观的出租汽车。享受公交恩惠的群体，就是不说也都明白的那些民众，其中的老人和孩子（学生），包括少数上班族、城郊人员和外来人员，又有谁关注过公交站牌的“脸面”？遑论给站牌“洗脸”的工人。
我敢肯定，红衣女子压根儿就没想过“出名”的事儿。她自觉认为自己是城市中的尘埃，给公交站牌“洗脸”，只是她藉此谋生的一种工作。她必须毫不懈怠将其做好，才对得起那份报酬。她的家人，也会这样地予以鼓励和支持，当然，还有生活与安全方面的嘱托。
眼见她十分敏捷地收拾工具，准备离开，可是我还有许多不明白的问题还没有答案。譬如她属哪个系统的工人？她住在哪个地方？她的家庭又有哪些成员？她的丈夫又在做什么工作……然而她已跨上了摩托，我追着背影问道：“请问尊姓大名？”红衣女子松了油门，回头一笑：“我知道您为了看我给站牌‘洗脸’，已经误了两趟班车。我免贵姓杨，不值得您这样关心。”
说罢，小杨向北驰去。
我注视着她的背影，渐远渐小，成了一个移动的红点，向东大街一拐，没了。
从长相衡量，小杨可能不算靓丽之列，过于颀长的脸型显得有些黝黑，可是她快乐的声气和满面的笑容，还有那干净利落的“洗脸”功夫，却留下难以抹去的印象：恬然、美丽，“洗脸”的动作如舞者表演。
呃，怕是难以再次相遇了。
