■ 李勇
我的父亲是位乡村教师，生于黑土，长于黑土，直至生命之火油尽灯灭，眠于黑土，父亲的一生与土地密不可分。回忆父亲，内心总会漾起一股暖流，浓浓的思念涌动心间。
我记事的时候，刚刚包田到户，家里有了几亩可以自由支配的薄田。这些田地分布在村庄的不同地域，大小、形状、贫瘠各不相同。教书育人的父亲与整日耕种的母亲，根据各块土地的特性，每年每块地都尽其所能，种植着不同的农作物。对待孩子般照料土地，土地也越发生动起来。
村庄东面是我家仅有的几分水田，父亲和母亲视若珍宝，悉心照顾。水少田薄，每年村人为了抢水插秧总要争吵，后来实行“分水制”，不同时间、不同人家轮流灌水。父亲白天上班，晚上要去田里放水，辛苦程度可想而知，但父亲从没有怨言，为了能让全家老小吃上米饭，多跑几趟腿、多熬几次夜也值了。记忆中，静谧的夏夜，伴着窸窣的虫鸣，朦胧的月色中父亲穿衣、下地，蹑手蹑脚地关门。熟悉的画面常常闪现：无数的星挣破夜幕探出头来，宁静安详的夜色中，父亲扛着铁锹，行走在乡间小路，萤火虫忽闪忽闪地飞舞。田间地头，扒开水口的父亲，拄着铁锹在黑夜中静立，为了一份最起码的心愿的达成而坚守着。
村西头靠河那块地，是父亲付出辛劳最多的地方。黑土中夹杂黄土，父亲说最适合红薯生长。翻耕、选苗、下栽、施肥、浇水、掐秧、压蔓，父亲精心侍弄着。盛夏，未等睡醒，父亲便唤起睡得正酣的我们，迷迷糊糊、摇摇晃晃地奔向红薯地。父亲走在前，蹲在地头，小心地掀开垄间的瓜秧，谨慎地挪到垄沟，拔掉腾挪出的垄帮、垄沟内的稀疏的杂草，移到地尾，再将瓜秧翻转回来。有露的清晨，手上、胳膊上沾满了露珠稀释的泥土，本已恼怒的心情看看默默无语的父亲，唯有加快翻动瓜秧的频率和拔草的速度。
父亲一生都在土地里摸爬滚打，眷恋、热爱这土地，依仗土地喂养着妻儿和自己，延续着祖祖辈辈生生不息的血脉。提及土地，总会想起父亲的形象：弯腰锄地、躬身拉车，累了坐在地头稍作歇息，擦拭额头流淌的汗滴，不吸烟的父亲特别喜欢凝望土地，眼神里满含着爱惜。
但两年前，父亲去了，遵照父亲的嘱托，将他葬于故乡的土地。而今，父亲眠于黑土，眠于一生钟爱的土地。不远处，就是父亲耕种过的土地，如今母亲仍不离不弃地细心料理，依然是夏季葱绿、秋来金黄。
我想，父亲一定会地下有知，听到风声，听到风声里带来他曾经侍弄过的土地上蓬勃生长的声音。
