□ 叶松铖
一首美丽的诗，有时就是一幅美丽的画；一幅美丽的画，有时也是一首美丽的诗。
诗与画没有隔阂，诗人与画家是一对孪生兄弟。作画，其实也是作诗，笔下的花草、山水、云气、人物，画家通过一定的笔墨程式来传递意趣，宣泄情感，它虽不是用文字写成的，但却绝不亚于文字本身的精妙。
诗和画都是有意境的。这是一种品格、一种气质、一种质地。有些诗的意境，苍凉、恢宏，闭上眼睛，仿佛身临画中，巨大的磁力瞬间将你控制，灵魂绑缚，随之，精神一点点被融化掉，这就是意境的魅力。有些诗的意境，画可以表现，有些恐怕是无力表现的，即使勉强为之，也只会弄巧成拙。如，“大漠孤烟直，长河落日圆”，“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”……这些句子所构成的意象，是笔墨和色彩所无法企及的。文字涌动的情感，具有穿越时空的力度，这样的情感力度是画家难以表现和捕捉的。当今有些画家虽然喜欢以古诗来点缀作品，以此揭示、深化作品的主题，但不少人由于缺乏对诗意的理解和把握，也由于缺乏古典文学的知识，所画之景与所题之诗，气韵生涩,给人一种贫血的感觉。
大画家虽然不一定是大诗人，但他们的血液里一定澎湃着诗意的烫热。有伟大的情感，就会有伟大的意境产生。情感、意境，是诗人所需要的，也是画家所需要的。中国的山水画与山水诗，皆有着内在的联系。山水画在唐朝才由稚拙趋于成熟，而那时的山水诗，早已风靡一时了。我敢断言，是唐朝纯净、浓郁的诗歌氛围，让那些滞涩、暗淡的丹青，突然变得流畅、明润、华丽起来，让那些苦思冥想的画家，在铿锵的诗韵中找到了情感的归属。王维是唐朝的一朵奇葩，也是艺术史上的一个特例。作为诗人，他是卓立的；而作为画家，他更是具有领袖群伦的风采。或者这样说，是王维将唐朝的山水画从稚拙、平面、浅显的形态中解放出来，这是具有革命性的解放。王维给山水画注入了诗性，它使山水与人的情感、觉识，找到了一种生命的契合……宋代大文豪苏轼曾说：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”这可以说是对王维文学艺术成就最精粹的点评，苏轼通过对王维诗画作品的咀嚼、玩味，找到了诗画之间的内在联系。
一首诗，有时就是一幅画。但它是两种景致的叠加，这即是自然之景与情感之景的融合，情感一旦加入了诗人的主观元素，个性必然消解共性，诗人的自我意识就会增强。于是，自然之景走进了情感与诗意的漏斗。如，“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”诗的前两句是动景，后两句是静景，一动一静，被诗人的情感粘连，在诗意的熨帖中，自然中的黄鹂翠柳、白雪帆影被情景化了。这样的景是经过了情感的漏斗过滤了的，品读珠玑般的诗句，鲜活的画面，仿佛就在眼帘飘动。因此，诗人皆是有“情”人，“情”是诗人的摄像头，“情”也是诗人探寻自然的触角。“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。”这不单是“景”的摄入，更是“情”的发现，“情”的感知比眼睛快，它的触角已经伸出去了，并且下意识地攫住了那一缕飘忽的意绪。
画家与诗人有什么分别，我想，在山水的踏访中，画家对事物的关注也许更明确一些、细腻一些，在情感的触动上，也许更直观一些。画家是以丘壑、流泉、松柏、云气的营造，来揭示情感，表达意境，让人透过笔墨，获得精神的崇高与诗意的蕴藉。诗人则更主观一些，思绪更浩淼一些，他是将自然的图像通过心灵的回放，再用文字表达出来。而这种表达，是对现实的一次过滤、提纯，最后达到高度的浓缩……诗人所看到的景（山水）和画家眼里的景（山水），其实都是客体到主体的过程，这个过程经历了情感的分娩。由此，我想到了元代画家黄公望的《富春山居图》，据说黄公望七十九岁高龄时才开始创作，前后倾注了大约七年的心血，直到辞世前才完成这幅绝世之作。黄公望的年龄以及创作《富春山居图》的时间，足以让今天的画家震撼、惭愧，相形见绌。七年时间，一个风烛残年的老人，矻矻奔波于富春江两岸，观察烟云变幻之奇，领略江山钓滩之胜，打磨情感，品味山水的旷达，默默敲击诗意的璀璨。于是，一个物质的富春江，被他精神的触角渐渐抚摸出了灵性，客体变成了主体，诗意倒灌心田——《富春山居图》诞生了。
用诗来表现画或用画来表现诗，有时可以起到相互映衬、相互辉映的艺术效果。白石老人九十一岁的杰作《蛙声十里出山泉》，就是一个很具说服力的例子。“蛙声十里出山泉”，是大文豪老舍先生给白石老人出的命题作文，虽是“命题”，但老舍在信中却也给了提示：“蛙声十里出山泉，查初白句，蝌蚪四五，随水摇曳；无蛙而蛙声可想矣。”白石老人不愧是画家兼诗人，在艺术的表现与处理上，举重若轻，游刃有余。画面虚实结合，在天和水的地方不着墨色，留出空白。山峦由近及远，河流由远及近，仿佛蛙声也从远处传来，给人一种身临其境的感觉。远山、山涧、激流、蝌蚪，带有强烈的符号色彩，其意境之空濛，远远超出了这句诗的含义。可以说白石老人的画，比诗更高妙，情感更悠远。
诗可以入画，画也可以入诗。其着眼点在于你的情感是否激活，是否达到了情景交融的境界，这正如古诗所说的“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，有了真性情的触动，眼前之景，自然就有了动感和血肉。一个情字可以随口说出来，但入画难、入诗难，外国人注重写实，这是二元对立的思维模式，因此，他们的笔下之物是死的，是没有生气的；中国人注重道的修为，即受天人合一的思想浸染，笔墨以写意见长。写意写的什么，一言以蔽之，就是天地万物之情。有情，则气韵勃发，生机显现。因此，一个关键性的问题是，有诗意的画和有画意的诗，看你投入了多少情感。丹青的鲜亮，文字的妙处，一个情字道尽了一切。
