■ 何娟
去外公家要走很远一段山路，然后再下一个很陡的坡，穿过一片紫竹林，路过一条清澈见底的小溪沟，再走过一大草药园。每次我和哥哥走到那半坡上，一看到外公家的青石板房，我们就开始迫不及待地扯起嗓子喊叫外公。外公总是能飞快地爬到坡上，笑盈盈地一把搂过我，把我甩过肩头背到背上，然后再牵起哥哥，带我们回家。
特别爱赖在外公家，除了外公对我们的宠爱，还有一个很重要的原因，就是外公很会“摆古今儿”(讲古今中外的故事)。一到盛夏，天特别热。外公熬好草药汤给我和哥哥洗完澡，就让小姨把他端午时在山里割的野生艾蒿点燃薰蚊子。外公搬来凉席让我俩躺下，他慢悠悠地摇着蒲扇，给我们摆起了各种“古今儿”。现在想想，外公讲的那些“寒号鸟、老鼠嫁女、七仙女、蛇报恩”等“古今儿”，都饱含着人生的哲理和做人做事的道理。我和哥哥就在那点点繁星的夏夜，伴着声声蛙鸣，听着外公的故事进入甜蜜梦乡。
冬天，一夜大雪，外公家四周的树林就变得白雪皑皑一片。外公就在院坝扫出一块空地，用小树棍儿支起竹筛子，在小棍上绑一根又细又长的绳儿，再在竹筛下面洒点包谷粒儿或者米粒，等着小鸟来啄食的时候，使劲一拉长绳，竹筛子就把贪吃的小鸟罩住了。半天下来，我和哥哥就能罩上十来只各种各样的鸟儿。我们会把小鸟养在外公编制的竹篾鸟笼里，养上几天，外公就会让我们把小鸟放生了，然后再去罩。我们爷孙三个能这样乐此不疲地过完一个短暂的寒假。
现在想起外公，印象中还是浓浓的草药味儿，这味道一直伴随至今。因为外公在当地是远近闻名的草药郎中，家里家外到处都摆放着他在山上找寻的草药。小时候，我经常肚子痛得满地打滚。外公就会把草药炕干，卷成烟卷，然后用嘴巴把烟雾从我肚脐眼喷进去，不到半小时准能神奇止痛。记得有年夏天，村里有个哑巴被毒蛇咬伤，外公用五贴草药就给治好了。还有外村一个女人生“奶疮”，乳房都化脓了，外公先用银针引流，再贴上草药。七贴草药过后，女人就能正常奶孩子了。外公就这样用他的草药，治过很多病，救了很多人，基本上都是分文不收的。有的人心里过意不去，知道他爱喝酒，就会拿上一两瓶自家酿的包谷酒、杆杆酒，这个时候外公通常是不会拒绝的。
可能是常年咀嚼草药的原因，外公到70多岁去世时，他的牙齿一颗都没掉。那年外公上山采药，摔断了腿，摔坏了脊柱，瘫痪在床，最后慢慢地大小便也失禁了。外公是个很爱干净且体面的人，他受不了自己变得如此“窝囊”不堪。更觉得这样太拖累我小姨，就开始绝食，任谁苦劝，就是水米不进。临死前几天，外公硬是用指甲一点点把墙壁四周他弄脏的报纸，抠得干干净净。外公去世时，村里的男女老少，还有十里八村的许多人都赶来送他。来的人都念叨着他的好、他给予的恩惠。有些被他救过命的人，主动戴上重孝以“孝子之礼”为他送葬。远远近近的人都来了，可是他最宠爱的我，当时却远在北京，不知道这个噩耗。我没能赶回来送他最后一程，也没能让他看上我最后一眼，这成了我一辈子都不能弥补的遗憾和愧疚，每每想到此事，我心一阵阵抽痛。时至今日，一转眼间，亲爱的外公离开我们已经15年了。每逢清明，我便格外地想他。
