■ 吴昭桥
2019年3月28日，农历2月22日上午9点33分，我的外婆董贤成女士永远离开了这个世界，走过了漫长而短暂的83个春秋。
上午9点27分，父亲打来电话，说是外婆情况不太好，让我和妹妹赶快从北京赶回家。我挂了电话，脑子有些懵，也有些不相信。9点32分，我给父亲发去视频，外婆正坐在沙发上，此时外婆形容枯槁，眼神已经涣散，正发出痛苦的哼声，我知道最不愿意发生的事将要发生，一旁的亲人对外婆说我在喊她，她已不能说话，我不知道她是否认出我来。父亲移过镜头让我赶快回家，就在这时，那边传来小姨的哭声，她在大声哭喊着"妈呀，妈呀，妈呀……"父亲随后说“你婆走了。”
挂了电话，我忍不住失声痛哭起来，世上最疼爱我的人去了，我再也不能和外婆有任何交流，再也不会听到每次回家外婆的那句"昭桥，你回来了。"
外婆生于1936年腊月29日。在我能记事的这20多年来，每年腊月二十八，少不了诸多亲友邻居前来给她祝寿。外婆和周围人相处得很融洽，是一个受人尊重的老太太，她总是"以笑待人"，总是用善意去面对周围的人和事。外婆有什么事都会和我说，但即使这样，我也从来没有听过她在背后议论过谁的家长里短。
外婆还是幼年时，她的父亲被蒋介石的部队拉了壮丁，那个时代，人们因为战争流离失所，饥肠辘辘，外婆还有一个亲姐姐，她的母亲因为改嫁，好几次要将她们中的一个推到汉江支流黄洋河里去，外婆几次抱着母亲的腿央求，她的母亲才没有这样做，后来，外婆在五岁左右被送到外爷家作"童养媳"，直到十六岁和外爷完婚。
外婆和外爷共同经历了解放战争、新中国诞生、大跃进、1958、1959年的大饥荒、文革、改革开放、土地包产到户，一起度过了数十年充满苦难的日子，但是无论生活多么艰辛，外婆都保持着乐观积极的心态，用勤劳的双手维持一大家人的生活，也因此，在特别饥荒的时候，一大家人还能有粮食吃，还能将余粮借给亲友邻居。
外婆曾和我回忆“人民公社”期间，全国各地都在搞农业学大寨，她挣的"公分"和青壮年男子一样多，在别人“歇伙”时，她就在一旁编草帽，有时一夜只睡两三个小时，用编好的草帽去换粮食。我时常想，那时的外婆虽然很辛苦，但一定是美而气概的一个人。外婆虽然出身艰苦，但是从小聪慧，她仅仅只上过夜校，但是认得不少字，后来在公社当妇联主任，开大会给几百人念报纸，当听到外婆的这段经历，觉得那时的外婆是多么神气啊。
1996年，外爷和外婆都年届花甲，这年腊月，外爷走了，外婆随即病倒，她大概思前想后很多事，一病不起，不到10岁的我旋即从大人的话语中担心外婆也要走了，好在后来经过治疗和亲友宽慰，外婆的身体才逐渐好转。
因为从小和外婆一起长大，直到现在回家，还常常睡在外婆脚底，前几年，外婆身体还好些时，看我有时情绪不高，她会静悄悄地倒一杯水给我，坐在我旁边，等我抬头看她，她面带微笑地说，一个人心里有事，能从脸上看出来。我听她这样说，眉头就会舒展。外婆说话很慢，一些时候她不会直接说一件事，有次关乎某个选择，我问她该怎么办，她跟我说，葫芦挂在墙上比挂在脖子上好。
2013年夏初，外婆和我到了趟北京，参观了天安门广场和毛主席纪念堂，算是圆了他们那个时代过来的老人一生很重要的愿望。在爬长城时，外婆只上了一个烽火台，她让我们继续爬，她在下面等我们，我们在第二个烽火台时，看到她在熙熙攘攘的人群中，生怕她走失，又立刻下来。当时多么希望她能和我们一起多爬几层烽火台。那次北京行，一路上她都很开心愉快，身体似乎也并没有什么问题。
2016年春节后，外婆的身体每况愈下。每年正月，一家人都会为外婆的身体状况忧心忡忡，我每年也尽可能多回家。今年正月初六晚上，外婆在新家的卧室摔倒。外婆在前年摔倒过一次，面部有擦伤，所幸无它，去年又在院子里摔倒过两次，均无大碍。我们因此以为这回还像前两次一样没事，后来送到医院，检查得知外婆胯骨和肋骨骨折，我们都为疏忽大意后悔不已。
这几年，外婆经常住院，她的晚辈，众多亲友每次都来看望她，这一次也一样，而我因为工作不得不离开，大姨和父亲白天晚上轮换着照料她，这些日子，每每看到家人电话，我都会提心吊胆，但也总会想，外婆是不会这么快走的。
外婆下葬的第二个晚上，我睡在老家外婆经常睡过的那张床上，往事一一在大脑里浮现，外爷也是在这张床上去世的，记得他在弥留之际拉着我的手说，“你要好…好…学…习…”，那一年我10岁。还记得我不到5岁的一天夜里，和他们一起睡在那张床上，梦见一个人手握木棒追赶我，我在夜里哭出声来，外爷和外婆起床点燃煤油灯问我怎么了，也是在这张床上，外婆有时大概是想起伤心事，卧床休息，母亲就让我冲一缸子鸡蛋花端给外婆……迷迷糊糊中，一只蝴蝶落在我的额头，我下意识地将之拨开，蝴蝶在头顶飞旋几圈，又落在我的额头，这时我想起以前听过的传说，心想也许是外婆的灵魂回来了吧。
外婆！多么希望您还在另一个世界里，希望您能在另一个世界里时常看着我们。
