■ 张恩省
算一算母亲离开我们近五年三个月了,但在我脑海里母亲并没有离开。
我四五岁时,母亲白天干地里活,晚上还要点上煤油灯,给全家老少做布鞋,做布鞋纳鞋底是个基础活和粗活,所以自然可以挑灯纳鞋底子。个把周,一双鞋底就能完成。我们常常在她纳鞋底时,蹭在一起,冬天常偎在木床上,母亲把我搂在怀里,一边纳鞋,一边给我们讲故事。我人生中听的故事,就来自母亲——“只要功夫深,铁棒磨成针”。“李白小时候,不好好上学。有一天在河边看见一位老婆婆在石头上磨铁棒,李白好奇地问,老人在忙呼啥?老婆婆笑呵呵地说,我在磨针。李白惊奇到,这么粗的铁棒,能磨细吗?老婆婆说,只要功夫深,铁棒磨成针。李白从中明白道理,从此发奋图强,后来成了大诗人。”这件故事是母亲播在心田里第一颗种子——勤奋和执着。
上小学一年级,放寒假帮家人放牛,我和姐姐把牛撵到房背后有个叫桃家湾的地方,口渴了,看到别人家地里的萝卜,自然会算计拔几株,用砍柴刀把皮简单一削,定然可以解渴了。看到满地都是萝卜,再想咱家园子东一株,西一株,便悄悄的拔了一些,带回了家。满以为,母亲会高兴,儿女们知道顾家了。不料,换来的是一阵痛骂。当晚,要求姐姐帮我写检讨书,第二天要送到主人家去。
主人是我的小学老师,加之刚上一年级,心里糊,语文学不进,平时测评都是“鸡蛋”,自然不敢上门道歉,后来母亲让姐姐带着我,拎着偷回来的几株萝卜,当面向老师说明了情况,并递交了检讨书。老师自然不会为难我们,还在学校上课时,专门对我进行表扬。这是母亲给我播下另一颗种子——诚实。
我是家里最小的,身上边有三个姐姐,在农村一般都优先让男孩读书,让女孩读书,可以说是凤毛麟角。小时候,村上老支书妻子曾教导我母亲,“女娃子长大迟早都是别人家的人,你何苦呢?把她们养得白白胖胖的,不让干活,光让读书,书能当粮食?”母亲把这话记在心里一辈子,常常教育我们:“娃们,你们都争个气,只要你们能学得进,家里再困难,哪怕讨米要钣,我和你父亲都会支持你们上学。”
1991年,我们村开始架电,当时每家除了交公共积累部分一千五百多块外,入户部分还要近千元。母亲果断决定,为了不拖集体事业后腿,想法揍齐了公共积累部分,入户部分和村组商量暂缓,待日后好转再继接电。就这样,我们家是全村最后一家告别煤油灯的,整整比其他家迟了近5年多时间,直到96年我参加工作后,家里才用上电。
母亲凭着这份坚定信念,几个子女都受到了较好教育,大姐和三姐高中毕业,二姐中专毕业,我大学毕业,家里生活自然好了起来,在全村第一家用上了彩电和手机。后来,山前岭后乡亲们,都夸我母亲是一位了不起的人。
1986年,我家办起代销店,这在方圆几十里都是少有的。母亲去世后,我在整理遗物中,意外发现了两样特别珍贵的东西,一样是当年开办商店的工商执照,一样是86年开办商店年度盘点表。盘点表清晰的记录,当年商店纯利润为348.15元。如果从当时物价和当今的物价对比的话,放在现在也能值上三四万元,在农村也算得上不菲的收入。当初有开办商店想法时,有亲戚劝她“咱们是农民,要在土地上想办法,你看别人XX家经济条件比你好的都不敢搞,你敢搞,万一赊了,你能赔得起吧?!”母亲认准的事,一定要干,谁也阻拦得了,后来到县上办证照、到批发部谈合作等都是她一个操持的。回想那段岁月,家里开办的商店为我们家走出生活窘境功不可没。后来,我们姊妹几个一提到这件事,对母亲的敬意油然而生。这是母亲给我播下另一粒种子——勇敢和开明。
记得小时候开办商店时,每逢周末,我们全家人要到十五六里外的集镇上运货,那时交通不方便,自然全靠背篓搬运。一大早,不等天亮,全家人浩浩荡荡向集镇出发,返回爬山途中,刚开始,大家都爬得很快,越往上走,体力消耗越多,休歇的时间越频繁、时间越长,行进速度越慢。母亲教导我们:“娃们,不怕慢,就慢站。你们把回家的路分成一段一段的,第一步到那个大柿子树下,下一步到下沟沟边,下一步……,你就盯着下一个目标,每次少歇会儿,一步一步来实现。”我们就按照母亲的方法,最终个个都如期把货物背回了家。后来等我成人后,母亲这种朴素方法论指导我一次次战胜了许多重大挑战,出色地完成了一些重大任务。这是母亲给我播下的又一粒种子——着眼长远,脚踏实地。
记得我上学三年级春季有一天,中午放学,我回到家里,家里来了一位穿得破烂不堪要饭的,母亲先把一块玉米面锅盔馒分成两半,一半递给了我,一半递给了要饭的,还没等我开口,那要饭的就把块馒狼吞虎咽地下了肚,眼巴巴望着我手中的那半块,妈妈看懂了那个要饭人的心思,便从手里夺过那块馒,又一分为二,给了那个要饭一块。要饭的临走时,母亲还给拣了几个红薯送给他。我当时心里真有点恼火,一脸的不高兴。等到那要饭的走了老远后,母亲一边摸着我的头,一边说:“那要饭的是山那边的,家里没有爹娘了,这二三月正是缺吃的时间,这种人得救救,我们少吃一口不要紧,但他就不行。人都是有脸面的,万不得已才会向别人要饭的。你以后见到别人有困难,尽自己能力也要帮一帮,老天从不亏了好心人,做好事是要长阳寿的。”这是母亲给我播下的又一粒种子——怜悯和尊重。
今天是母亲生日,前些天,我打电话给父亲,父亲专门提醒了我。如果没有特别的事,我是要回趟老家,到母亲的坟头前上香烧香和磕头。
这是春天,正是播种的季节。