□ 涂启智
小时候，看一次电影，就像赶赴一场饕餮盛宴。对于住在穷乡僻壤的农村孩子来说，县城就是氤氲神秘色彩的“远方”。小镇镇区应该有一座电影院，但我从未进去过，甚至没有近距离看过它。只因它位于镇中学附近，当年上学路过远远地望了一眼，关于它的记忆只能是若有若无的存在——然而，乡村露天电影却成为我以及许多农家孩子心目中永恒的风景。
那时，一部电影在农村各大队轮流放映，每到大队放电影的日子，人们像逢年过节般喜气洋洋。太阳还有一杆子高，学校操场就挂起了银幕——四四方方的一块白布，被四根短绳固定在临时栽下的木杆上，像是一块白色的黑板——不仅是对我们这些乳臭未干的毛头小子，就是对我们学校的老师，“白色黑板”都是不小的诱惑。
刚放学不久，那些住在学校附近的学生，早已飞快跑回家，匆匆扒两口饭，囫囵吞枣咽下，扛着板凳或者小凳子赶到操场，早早占据一个好位置。我从学校回家须翻过一座小山，放学后我一路跑步回家，一边跑，一边回头眺望那方白布，生怕它突然间不翼而飞，直到它逐渐模糊，视野一片苍茫。
待放电影师傅在大队部酒足饭饱来到放映机前时，黑压压的人群早已覆盖整个操场。为了赶赴这一月一次的文化盛会，本大队男女老少几乎倾巢出动，相邻大队的姑娘、小伙还有半大孩子亦纷至沓来。银幕正面人满为患，银幕背面也是人头攒动，有时甚至连操场两边的路上都站满了观众……那时电影是单机放映，情节正在惊心动魄处，突然银幕一片空白——一卷胶片放完，放映师傅需换片，才能继续观看。或许因为师傅尚未将放过的胶片倒回来，放映一会儿突然发现不对劲——故事情节完全呈现“时光倒流”模式，全场轰然爆发一阵开心的笑声。
我们还会跑到相邻大队去看电影，更多时候是跑到离家约有3公里远的一个“三线工厂”——旭东厂去，因为那里隔三岔五放电影，而且也在露天放映，周围村民可以随便观看。即便因为不方便带凳子，只能站着观看，我们也是乐此不疲甘之如饴。很多电影，诸如《战斗里成长》《南征北战》《英雄虎胆》《孙悟空三打白骨精》……无不在记忆长河掀起经久不息的浪花。
电影散场，夜深归途，数百人浩浩荡荡的队伍，脚步铿锵有力，精神意气风发，其整齐与豪迈不亚于今天的“阅兵式”。
在我六七岁那年，有次跟随我小爹还有一个堂哥去旭东厂看电影，在返回路上，可能眼睛看花，错把前面一个人当成小爹，遂奋力挣脱堂哥紧紧拉着的手，飞身向前去追赶“小爹”。结果却认错人，而堂哥也不见了，我迷路了，坐在路口嚎啕大哭……距离我们大队较远的另一个大队的一位夏姓的生产队队长，将我背到他们大队，夏队长询问我住在哪里、父母亲以及姑父舅舅的名字，我都一一回答。夏队长要把我背到他们家，说第二天早上送我回家，我哭闹着不行，他就把我直接送到他们大队附近的潭口水库土地，我舅舅和姑父都在那里出工。第二天，小爹来到工地，把我带回家。我父亲、二爹还有小爹，以旭东厂为圆心四处奔走找了我一夜，母亲在家也是整夜未眠。
一年多后，父亲离开了我们。而自从那次走失事件发生后，很有几年时间，母亲都不允许我晚上出门看电影，包括去本大队也不行。直到十岁以后，赖不住我反复央求，也因为年岁稍大不再让母亲太担心，母亲终于答应让我继续出门看电影。因为“一朝被蛇咬”，在七岁至十岁接近四年时间，母亲以因噎废食方式终止我少年时期稀缺珍贵的电影文化生活。
沧海桑田，现在虽有电影下乡，但观者寥寥。即使走进豪华影院，观宽银幕大片，也难于唤回从前那样温馨而美好的感觉……
文化生活极其贫乏、抑或是心灵极度单纯年代，一切文化现象、所有过往风物，给予我们心灵的强烈冲击与震撼，都会成为一个时代无可复制的经典，一种如同陈年老酒般历久弥香的美好。
