□ 刘全军
我的童年是在一个深山村里度过的。那个村叫什么，那个村里山和沟叫什么，至今我也叫不出名称。记忆里，除了门前那棵碗口粗却不见结果的梨树和一片密密丛丛的茨竹朳，便是在雪天里大摇大摆旁若无人从院坝遛过的大灰狼，还有一群哇哇怪叫的乌鸦和专叼鸡子的毛狗。
我那时已满6岁，除了知晓温饱，其它什么都不知晓，只晓得吃完饭约着院子里的小伙伴满院坝嬉闹，有时也跟着领头“大哥”往屋后的山坡上玩耍。每次从山坡上回来，婆婆便不由分说抄起那根专门对付我的竹刷条子，狠命地抽我的腿，边抽便厉声问：“哪个叫你往坡上去玩的？以后还敢不敢去？以后再去叫狼叼了你！”我不知道到底错在哪里，只知道竹刷条子抽在腿上钻心地痛，只知道一个劲地求饶，哭声传得满院。紧接着，院里其他的伙伴也跟着我受牵连，责打声和哭喊声响成一片。我家原本是城里人，因为家庭出身不好被下放到了农村，父母在城里工作，只有婆婆带着我去了山村，生活境遇可想而知。院子里住着五户人家，都是正宗的贫农，但也和睦相处，没有把我家当外人看待。潜意识里，他们是山，我们是水，山是移动不了，水却是要流走的。他们认为我家迟早是要搬走的，所以他们不想跟我家有啥瓜扯，尤其是小孩子在一起更容易惹是生非。但小孩子不管那么多，我们照旧在一起伙着玩，时间一长，大人们也就不管了。在那困难的年月，大人们为维持最基本的生计愁苦劳累，哪还顾得小孩子的事情。小孩子的事情都是由着小孩子的性子来的，自然而天性，按俗话说，就是听天由命了。不像如今的孩子，个个都是宝贝。
我的婆婆担心我成天野跑，总有那么一天会被狼吃掉，便要送我到学校去上学，说要请老师给我“穿牛鼻子”。小牛还没长大的时候，就要在鼻子上穿一根溜光的小木棍或者是铁环，一生就得让人牵着鼻子走，小孩子到了学龄就得启发蒙昧，解除束缚。人之初接受的第一堂家庭教育竟然是跟牛差不多，难怪生出许多犟牛来。一想到院里那头穿了鼻子的黄牛被大人喝东吆西埋头犁地的惨劲，我便哇的一声哭了。婆婆把我拥入怀里，哄着说：“不到学校识字学文化，长大了就是个呱哒人。”我一听就笑了。我不想当呱哒人。我们院子里就有个呱哒人，一天到晚就知道傻笑。第二天，我穿着一身换洗的干净衣服，乐呵呵地跟着婆婆去学校。学校就在对面坡上，拐一个湾就到了。学校其实就是一间土屋，土屋背后是一片树林，前面是一块平地，平底下面是梯田。在我的记忆里，梯田里从来都没长出稻谷，我一直天真的以为，我们一年四季都吃不上一顿大米饭，全都是梯田不长稻谷造成的，所以我们这群学生经常会把石块往田里扔。紧挨着土屋墙边有一棵核桃树，光秃秃的，要死不活的，婆婆把我领到树下，指着树枝上吊着的半截锄头说：“这是铃子，以后听到老师敲铃子就快进教室。”锄头虽然只有半截，敲出的声音却很响亮，一条湾都能听见。只要一听见铃声一声比一声急促响起，学生便一窝蜂涌进教室，树上的麻雀便四处乱飞。尽管现在的学校都已使用电铃，但那种敲击锄头的声音至今还在我耳边回响。教室原是生产队的保管室，裂了缝的头墙上开了一扇破窗，阴暗暗的，所以只有等到九点以后才能开课。课桌凳全是用一尺来宽的木板连成排，教室里唯一惹眼的是一架靠在后面墙角的破风车。老师只有一个，原是生产队会计，姓杨，40来岁，满脸麻子。他扳开我的嘴像是看牲口似的看了我的牙，遥遥头说：“太小了”。婆婆便苦苦央求，并叫我磕头。杨老师才勉强答应，又问了我名字，沉思了一会儿，对我婆说，我属马，马最忌讳车，名字里带“军”字怕要终生受累，要给我改名。我当即就嚷着要走。杨老师就连声说：“好犟好犟”。婆婆忙沉下脸说：“不听老师的话，颇打！”
我上学了。不再是野孩子，而是学生。那时还没有学前教育，我一入学便是正儿八经的一年级。每逢院子里大人逗我问：“你上几年级了？”我便一昂头硬铮铮地回答：“一年级！”到了冬天，婆婆怕我在学校受冻，找了一个铁皮罐头盒，打上几个眼，套一个手提环，便是我的火炉了。每天早上吃罢饭，婆便生燃炉子，往书包里塞些干柴，还再三叮嘱我在路上要便走便舞，说是怕火熄了。我知道这不是婆婆的本意，而是狼怕火，手里挥舞着火炉便可唬住狼，只是婆怕我胆怯没明说。班上只有十来个学生，一、二两个年级，全都带着炉子，上课时，满屋尘烟，杨老师也不见怪，还不时走下讲台，暖暖手。那时只有老师才有一本书，讲课也不讲普通话，上课时先将课文内容写在黑板上，待学生抄写完毕，才扯起嗓子吟唱，反复的吟唱，直到会背诵为止，直到老师问：“唱会了没有？”同学们齐声回答：“唱会了”。然后笑嘻嘻的开始给二年级学生上课。就这样一学期下来，我连一个生字都不会写，却能眯起眼睛口悬若河背诵许多课文，还有一首《我爱北京天安门》的歌儿。下学期还没到来的时候，我和婆婆又迁回了县城。离开那天早上，我哭闹着不走，嚷着要继续上学，因为我下学期就是二年级的学生了，一走，我就上不成学了。院子里送行的大人小孩都笑了，我却哭得更凶了。婆婆哄着我说：“到了城里，你还是上学，还是上二年级。”我才依依不舍地跟着婆婆走了。
近50年过去了，当年的懵懂童生的我如今已进入知天命年岁，喧嚣散去心归一，半百人生新活力，正站在人生这条抛物线的顶点上，岁月把美丽的花朵和丰硕的果实揉进生命的脉络里，滋养丰富着质朴本真的实现人生内涵。我的儿子经过学前教育、义务教育和高等教育，已走向工作岗位。他没有体验过像他父亲那样一段耐人寻味的发蒙岁月，他的生活充满阳光，他就读过的学校如花园般的美丽，接受了国家正规良好的教育，由智慧生起积极的人生态度,完善自己,服务社会。我的家乡陕南紫阳通过了义务教育均衡发展国家评估验收，缩小了教育差距，体现了教育公平，城乡学生不但“有学上”，而且逐步实现了“上好学”的愿望。岁月如歌，流转经年，高歌奋进新时代，一颗热血澎湃的心将我的发蒙岁月珍藏！
