□ 吴建华
这个世界对我来说，只有一个“怕”字。走到哪里我都害怕，怕打扰人家，怕人家讨厌，也怕人家打扰自己。久而久之，怕字当头，形成了我的书呆子气，因而也成就了我的文学梦想。
上小学的第一天，我找不到厕所，主要是害怕人家知道我找不到厕所，所以，装摸做样，东张西望，漫无目的地行走，十万火急时，看准了一个地方，估计是厕所，强忍着等别人离去才钻进去蹲坑，可这时来了一个学校的炊事员阿姨，这是后来才认识她的。她也很急地脱下裤子蹲坑，一抬头看见了我，她说：“这娃咋进了女厕所？”
我没有吭气，因为，从她的眼神看，我似是犯了错误。其实我并不知道厕所还分男女，我们乡下的厕所从来不分男女的。以后，我每次上厕所，都先观察，等别人走了，我才敢溜进去，方便时也害怕，最怕有人进来。
在小学期间，我的学习成绩不好，老师经常把我留下来补作业。有一次我去给老师交作业时，一拐弯就看见班主任正靠在门框上，跟另外两个代课老师在说话，吓得我一缩脖子，赶快退回来，心里默默念着，“快走，那两个老师快走，我不想让他们看见我是最后一个完成作业的”。
我越这样想，他们越好像悠悠地说着闲话，并不急着走开。我那时并不知道时间的宝贵，只知道脸面的重要。不知过了好一会儿，我实在等不住了，正打算冲破自己的障碍走上前去时，忽然听见校长从身后走来，他咳嗽着，把脚步踩的“咚咚”响，吓得我像兔子一样蹿了出去。结果，老师们的眼睛齐刷刷地望着我，说他们就是在专等我的。我感觉两脸发胀，几乎要滴血，两耳也似乎听不见了，什么话都不敢说，转身就跑了。
我妈也经常说我是“门背后的霸王”，一出门就胆小如鼠。我知道自己就是胆小，可我难以克服。
小学三年级时，有大龄同学骂我家是“漏网地主”，我就不敢还口，回家也不敢跟大人说。直到有一天，实在气得要爆炸，我就和那个同学打了起来，打得他鼻青眼肿，才发现自己有点儿小勇敢。
读高中的时候，班里有个同学住院了，我和另外几个同学轮流去照顾，一开始有许多事情需要跟医生交涉，我去找医生，在同学们面前装着很有胆量，也很有办法，可我去敲医生的房门时，听见里面有人说话，立刻就吓得止住了敲门的手，回来给同学们说：“医生正忙，等会儿去。”
我也经常在反思自己，何必胆小，难道人家会吃了我不成？但一到关键的时候，我就怂了。
在安康师专读中文科时，在操场上活动身体，我咋就那么不敢伸胳膊蹬腿的？文体委员说:“也没偷人家的东西，我们有个啥子抬不起头来？”
1999年，我在旬阳县政府采写《西部崛起大趋势》，每次去找县长，都看见他办公室里有人谈话，一连三四天都没有得住机会，不敢进去，不敢直面众目睽睽。
翌年，省作协与旬阳县委县政府联合召开《西部崛起大趋势》长篇报告文学研讨会，我在会上发言，未曾开口，就双手发抖，我使劲地拧着大腿，告诉自己：“你都四十岁了，还害怕个辣子？”可两手还是抖得厉害，就连发出的嗓音似乎也在打颤。
后来，我到了省城，我以为进了大城市会见多识广改变自己的这些性格弱点，但事实进一步证实了我的胆小是骨子里的。
每次车出秦岭，看见关中平原的时候，我就有一种茫然感，并不是因为世界这么大，没有自己的巴掌大一片天地；人口这么稠，没有一个认识我或者我认识的人；汽车这么多，没有一辆是我的，或者是我可以开走的。关键是跟关中人打交道，他们高喉咙大嗓子，说话不拐弯，接通电话就大江东去地问：“啥事？说话！”
我咋也不明白，面对没有预热和铺垫的通话，我咋就跟人家尿不到一个壶里？于是，我除了小心翼翼地做事，还有就是谨小慎微地说话。经常把微笑挂在脸上，把客气让在前面。
行走在关中平原的村村落落，或者在车水马龙的西安街头，我总是谨小慎微，既怕头顶掉下花盆，又怕脚板掉进水池，因之，走路迈成猫步，如履薄冰，试探前行。
有一天，我听见几个关中人聊天说，“喔，脸上笑笑儿的，长得白白儿的，说话慢慢儿的，一看就知道是山里人。”
这话引起了我对“山里人”与“平原人”的反思。
我们山里人出门就爬坡，不是上就是下，打小心中有个怕字。遇见陡坡，就要找个抓手，实在找不到就要蹲下身来朝下溜；遇见大雪封山，就在家里猫冬，万一要出门，那就在脚上穿个脚码子；一年四季不出远门，所见都是熟人，遇见陌生人那就看稀奇。以致于在山野里奔走，会有狼一样的狂放，可是到了陌生的大街上，急着找不到厕所，表面不屑于问人，实际上是不敢向人家打问。
我们山里人不像关中人，关中平原人出门一马平川，不用左右设防，心中自然不需要一个“怕”字，平原上只是风大，说话需要高声，久而久之，平原人的性情直爽，性格刚强，但他们在青天白日下，从早晒到晚，就比山里人黑而敦厚，胆大而简约。
唱歌，也许就是山里人与关中平原人的最大区别。
山里人傍晚收工回家，跟在牛尾巴后面唱：
高高那个山上一口钟，
半边那个生铁半边铜，
去年十五打一下呀，
年十五还在哼，
我想你一年整！
关中平原人傍晚回家，骑在自行车上吼秦腔：
闻君命殒痛失声，
顿觉艺坛少颗星。
忆昔长安相聚日，
灯下听君传真情。
声情并茂梨园颂，
艺高德龙诚可敬。
虽历厄运遭遣送，
幸临晚境遇圣明。
关中人的皇城文化，大悲大喜，啥都见过，相比我们山里人的小情小调，个中有着太多的文化差异！
扯远了，还是继续说说我的“怕”字吧！
回忆我许多年来蜗居在书房里的原因，还是一个怕字所致，不想溜须拍马求人说话，害怕别人耻笑我窝囊，只好把打开的书本看成是老家那一沟两面的山地，使出自己笨拙的牛力来勤奋耕耘。
也有朋友说，你那“怕”是一种智慧，你看看现在那些胆大妄为的人，几个有好下场的？
想想也许有理，但我这辈子是王瘸子腿——就义了，不想怕，不要怕，怕都太难了！
