□ 柯贤会
我总觉得自己是老家的一粒尘埃，不管飘散在哪里，永远改变不了泥土的本色。
老家在秦巴山区的农村，泥土几乎是它的全部，山之巅，水之畔，田之内，地之间，泥土无处不在，无处不见，老家人吃的粮食蔬菜来自泥土，喝的水从泥土中渗出，做饭烤火的柴禾长在泥土，穿衣服的原料来自泥土，房屋的瓦、墙、地面都是泥土做成的，老家人生在泥土，长在泥土，住在泥土，眠在泥土，没有泥土就没有我老家，也就没有关于老家人的那些可歌可泣的故事。
“一熟稻子一熟麦，一直种到胡子白。”父辈们一生都仰仗着土地，他们从泥土里刨食，视泥土为命，把自己的全部心血都浸透在脚下的泥土之中，终年终日面朝黄土背朝天，耙田犁地，薅草割麦，浑身上下都浸润着泥土，是名副其实的 “泥腿子”，这些“泥腿子”以大地为纸，锄头为笔，用自己勤劳的双手，在春夏秋冬的轮回里，勾勒出一幅幅五彩斑斓的农作物图画，谱写着中国农耕文明的历史。
泥土是我们小时候的玩偶。我们把泥土揉捏成团，随心所欲地变成“泥人”、造成“汽车”、制成“大炮”、压成“烙饼”、制成“灶具”，泥土陪我们渡过了美好的童年时光。我们虽然天天在泥土里摸爬滚打，任凭风吹雨淋，却很少生病，大人们说：“这全是接了地气，土里生，土里长，土生土长岁月长。”
1994年，我从老家的小山村考上了大学，要到省会城市西安去上学，这是我第一次出远门，临走时，奶奶让我带一点老家的泥土，说是如果呕吐、拉肚子，用泥土泡一点水喝就好了，我觉得奶奶老土，又怕同学笑话，死活不肯带，奶奶也就没有说话，等我到了学校以后，打开箱子，发现里一个手帕包了拳头大小的一捧泥土，我知道这是奶奶趁我不被，悄悄塞在箱子里面的，奶奶无微不至的关心，让我异常感动，思乡之情油然而生，我把这泥土攥在手心，捂在胸口，任那思绪飘散在老家的山山峁峁、沟沟坎坎，老家人在泥土中辛勤劳作的场景又一幕幕浮现在我眼前。后来，我把这捧泥土一直带在身边，成为一份纪念品、一块提示牌、一条座右铭，它时刻让我记住自己是农民的孩子，根在泥土，不管走到那里，永远不能忘本。
毕业后，我辗转在乡镇和城市之间，忙工作忙生活，一年难得回老家几次，但是每次回老家，走在乡间的小路上，闻到泥土散发着熟悉而亲切的清香，就像婴儿闻到了诱人的奶香，总有一种俯身去亲吻故土的冲动，家乡的泥土上承载了我太多的美好记忆、情亲故事。
后来，奶奶和父亲相继去世，化作一堆泥土，永远守护在老家的土地上，我们把母亲接进城里，我住在一楼，屋后有一小块土地，闲不住的母亲就给那块地松土、施肥，在母亲的手里，那块地如同魔方一样，在一年四季里不断变换着各种各样的蔬菜和花草，赏心悦目，成为我们家的“后花园”。但是，说句实话，这块地里长出来的东西始终没有老家的气势、吃不出老家的味道。母亲说：“你回老家带一些泥土来”， 今年春节，我用尼龙口袋运了几袋老家拆房的墙土，倒在地里，没想到开春过后，地里的花草、蔬菜便有了老家的样子，老家泥土的强大基因已经根植在我家的园地里了。我每天欣赏着老家泥土长出来的花草，吃着母亲做的饭菜，陶醉在浓浓的亲情里，感觉是多么幸福的一件事啊。
老家的泥土是我的根，我的魂。有了它，我便会永远留住乡音，记住乡愁，不变乡心。有了它，我就会更有底气，更有胆量去勇闯天涯……
