□ 刘玉新
天边的晚霞还没有褪尽，夕阳的余辉已深深浅浅地把山上山下抹上了一层金黄。远处的地里，有人正收拾好最后一镰菜籽。打捆，上肩。弯曲的脊背上负着一架像山一样的油菜籽，整个人被遮没得只剩下一双在晚风中晃动的腿。
我突然想起父亲，老屋，还有屋后的油菜地。也该是这个金黄的时节吧，父亲一清早就背一抱捆条下地了，一歇茶的功夫，父亲就割掉好大一块油菜籽，然后一背架一背架往家背，也是小山一样地遮得走路只看得到两条晃动的腿。
当父亲顶着一头白花花的菜角，从小山一样的菜籽堆里钻出来时，我看到的是一张刻满皱纹然而却心满意足的脸相。父亲的脸相与菜籽丰收无关，他关心的是天气，他知道“晚上烧霞，干死蛤蟆。”只有天晴，菜籽才会变成菜油。老家种油菜全靠天吃饭，哪怕你看到菜角鼓了，黄了，但只要下它个十天八天的雨，一季活路的辛苦，就算是白搭进去了，一颗油菜籽也别想收回来，眼睁睁地看着它在地里烂掉。
记得有一年，我正好有几天假在家，心想给父亲帮个手，几天就可以把菜籽打下来。谁也没想到那年的雨，特别的多。屋子里到处堆满了油菜籽，连阶沿上都用薄膜盖着堆满了一长垅。起初，我们还在等天气，可是一个星期过去了，天没有丝毫放晴的迹象。屋子里到处是一股霉烂的气味，掉落在地上的菜籽已经发芽了。没办法，父亲只好架起火来用锅炕，就这样一锅一锅，日夜不停，最后勉强打下了百来斤油菜籽，那菜籽，歪歪瘪瘪的，一副病怏怏的样子。我看到父亲捧着菜籽的手在微微地抖着，他心疼啊！那是他和母亲用了心侍弄的一家人一年的油水，只因为一场雨，就差不多全泡了汤。父亲一向是豁达的，可是那一次，我看到他久久地站在阶沿上，死死地盯着才冒土的菜秧子，怨毒地把一口山烟吐向灰蒙蒙的天空。
靠天吃饭，对山里人来说，从老辈起就是这样，遭遇歉收的年成，大家都认倒霉。父亲不是不懂，就是心里太憋屈，连出气都找不着地方。他也知道，今后或许若干年里仍无法改观，还得天说了算。
去年夏天回去看望父亲，他提出两壶菜油让我带上。他说，自家产的，木榨榨的，香着呢，不像城里的菜油，一股子水腥味儿。看着黄澄澄的菜油，我轻轻地打开壶盖，虔诚地伸出我的鼻子，我知道，这香，是故乡的泥土和着父亲的汗水凝成的，每一滴油里都蕴含着无限的希望，都孕育着一个晴天美梦。不光是父亲，还有我的父老乡亲，他们都把油看得金贵，每一次走进油菜地，都会把记忆深处的疼痛翻捡出来，告诉后辈儿孙，哪怕是还背在背上咿呀学语听不懂往事的孩子。
记得大集体的年代，一家七八口人，一个月人均只能分到二两菜油，那真是一个在菜汤里找油腥儿的年代。平时家里根本不敢用菜油，只有来了顶好的亲戚，母亲才舍得拿出一小匙菜油光光锅，青烟滋滋声中，母亲用羹匙量了又量，才小心翼翼地放一小匙到赤红的锅里。
一年的菜油全在母亲手里紧紧地攥着，她要保证一年到头家里的菜油不断欠。现在说来谁也不信，那时的我因为馋油馋得厉害，总想抽冷子喝一口菜油，哪怕是一小口也行。一次放学后，趁母亲不在，我把她藏在碗柜里的生菜油偷偷地洒了几滴，拌在饭里，那个香啊，一生都忘不了。
这几年，老家每年都有人给我送来一两壶菜油，我们总是把它放到过年，看到满山的菜花飘香才吃。每次用菜油炒菜，我都会不由自主地把目光投向远处的菜地，找一找那佝偻的身影，找一找那座金色的小山。
在我的心里，永远都珍藏着老家的一方油菜地。
