卢慧君
老家在月河川道，316国道连着我家门前的院坝，房子后面的阳安线距我家也只有百米之遥，一南一北，将我家夹在中间。我每天看着来来往往的汽车和火车从房前屋后穿梭而过。最早的火车头是烧煤的，也就是蒸汽机，车身车头全是黑色，列车过后，空中留下一条黑龙飞舞。后来改用了电，客车的颜色变成了绿皮，漂亮了许多。因为不需要出远门的缘故，尽管一里之外有一个乘降所，阳平关至安康那趟慢车会在这里停留，但我十六岁之前却从未坐过火车。大约是弥补我内心的遗憾吧，中专毕业后，我分到了流水镇政府。从我家到单位，除了飞机，汽车、火车、船一样不少。
从此，我与这趟绿皮车结下了不解之缘。那时候，安康火车站还没扩建，安康到达县和到襄樊的这两趟慢车候车处就在外面的露天地，冬天刀子一样的风从乘客脸上刮过。
这趟慢车早期售票都是没有坐位号的，谁去早谁就有坐，车厢迟早都是满满的，去迟了就得站。所以，不管时间有多充裕，过了安检，人人都是提着大包小包极速奔跑一副逃荒的模样去抢座位。除了像我这样在铁路沿线上班的工薪族外，更多的是一些小商贩，其中贩卖蔬菜水果的最多，他们把这些货物从安康贩卖到紫阳县城。早上坐安康至达县6065次列车上紫阳，下午再坐达县至安康的6066次列车返回。
从安康始发，约七八分钟到月河站，火车一停，呼啦一下上来的全是背扛肩挑的男男女女，箩筐麻袋塞得实实在在，不留一丝缝儿，他们熟练地把货物扁担堆放在车厢连接处和座位底下，放不下的就直接放在过道上。然后一节一节车厢找座位，找到的就可以坐下歇歇喘口气儿，找不到的只有站。
车一动，就有乘务员开始询问有没有补票的，然后就是三四个乘警乘务员查票，从安康到紫阳也就5块钱的车票，但对于每天在这条线上讨生活的小商贩来说，哪怕节省一毛钱都好。他们要么买一两块钱的车票，要么两三个人合买一张，或者干脆不买，抱着侥幸心理拿一张旧票蒙混过关，有灵活一点的，上车就与周围的乘客搭讪套近乎，查票的时候，就央求说这些东西是自己的，而他人影儿都不见了，或有在前站下车的，他会让把车票给他，反正是逃票躲一段是一段。
慢车最大的特点就是整节车厢大都是熟人，找好位置后就用浓浓的方言天南地北、家长里短地胡吹海谝，此时，这里既像一个菜市场，嘈杂混乱，又像新闻现场发布会，乡野趣闻、时政资讯，道听途说都能在这里听到。
最难受的是夏季，绿皮车没有空调，空间狭小，人一个挨一个，个个一身臭汗。最恼火的是春运期间，火车晚点是家常便饭。每次在新庄乘降所等车，盼星星盼月亮一样眼巴巴地盼着6066次列车，本来正点是中午1点55分，常常四五点才到，有一次居然等到晚上十点多。好不容易盼到车来，你能透过车窗看到车里乌泱泱的人群，就担心车会不会不停，停了会不会不开门？因为没有站台，每次只打开两三个车门，我又是如此瘦弱娇小，那种忐忑的心情可想而知。
记得有一年春节，我和丈夫带着三岁的女儿回娘家。我们从大竹园站上车，虽然有站台，但由于严重超员，火车到站并未开门。站台上的乘客急得前后乱跑，刚好有个乘客好奇，把窗子打开半截看热闹，就有人从外面一下子把窗子掀开，爬窗进去。先上去的从里面拉，外面的往进掀。有个叫三哥的先把丈夫掀上去，然后把孩子递进去最后把我递进去。车上真的是人挤人，吵闹声不断，你踩着我的脚啦，他扯着你的包啦……当火车缓缓离站的时候，站台上还有滞留的乘客，若不是三哥帮忙，我们三个是上不了车的。过了两个站，才突然想起随身携带的行李，急忙在脚底下找，一会儿摸到孩子的衣服，一会儿摸到行李袋子，早已踩得不成样子。
外出务工的“川军”是这趟车的主力，想象得到他们一定是从始发站一直乘坐到终点站，往往是一家人都出去，托儿带母的好几个人，果皮纸屑堆满茶几，或干脆扔在地上，列车服务员营销的小商品好像是专门为他们服务的。蛮有趣的是他们习惯从车窗上下，即使到了终点站安康，他们也早早收拾行李，车刚一停稳，他们就急不可耐地把车窗打开，先把行李扔在站台上，然后不论男女老少，都很熟练地从车窗一溜而下，每每看到这种情形我都十分疑惑不解。
工作调动后，我也结束了绿皮车的陪伴。后来，随着高速公路的发展，很多人选择了更为便捷的汽车。而且，随着中国铁路的飞速发展，绿皮车最终会退出历史的舞台，成为那一代人不可磨灭的记忆。
