□刘 云
最早说出把土地种出花来的，是一对大学毕业的情侣。他们回到家乡，流转一百多亩土地，种一种平凡而又骄傲的草：绞股蓝。这草在陕南乡下的田间地头、沟坡、溪涧边普遍生长。不过他们种植绞股蓝时，这草早已名声大作，从云贵一带到陕南安康，这草入药入茶，被誉为“草人参”。
从小情侣到小夫妻，他们的爱情和婚姻也像这草，春种秋收，秋种春采。他们采绞股蓝盘曲如卷丝的芽尖，制成龙须茶；将绞股蓝的藤蔓、根茎收割晒干，卖到中药厂，制成绞股蓝甙片。绞股蓝花开如小米，那年我去采访他们时，正是绞股蓝把如米的小花开成田园上一片雪粒般的星空时。小夫妻俩种着五叶和七叶两种绞股蓝，五叶是甜蓝，七叶是苦蓝，甜的制茶，苦的制药。他们说，土地可以种出花来。我曾在他们说的这片土地上生活工作三十多年，她有一个好听的名字：平利。十万亩绞股蓝的种植让平利成为中国绞股蓝大县。
这个初夏的早上，阳光以折射的角度照亮我眼前一望无际的绞股蓝田园。如米的小花在阳光下闪动碎银般的光。那光是点状的，呈现钻石的品格，一种乡愁像晨雾袅袅升浮。
在陕南安康，土地被种出花来，是近五六年的事。这变化是随着数年前一场油菜花节开始的。在汉江支流月河川道，十万亩油菜花每年春天以爆炸的色彩将整个安康染成金色。从那时起，安康每年的农事旅游由月河油菜花节开场，一直延续到深秋。四五月间的油菜花，花香充满天地之间，人走到哪里，哪里就跟随着菜花香。这是大地上的花香，也是餐桌上的花香。安康的油菜花节让安康的热榨菜油名气再起：经过热锅翻炒，压机的挤压，保留安康最老的热榨油坊的品质——早在明清，安康菜油就由汉江水运下汉口，到江浙、上海，被南方人称为熟油。
凤凰山麓的坡地上，油茶树已经生长了近十年。茶花，茶油，是安康山地农事旅游的盛景，也带来安康蜂蜜生产的盛景。蜂群勤劳的身影，如今在安康有山有林有花的地方不歇地飞舞。茶花蜜、槐花蜜、海棠蜜、百草蜜，成为安康蜂蜜的骄傲。茶花蜜产自安康五十万亩茶山，槐花蜜产自秦岭巴山的中高山。海棠蜜是宁陕县海棠园村方圆近百里的名产，这里海棠成林，纯粹的蜜源成就独特的海棠蜜。而百草蜜，就是安康的草药蜜。自古秦巴无闲草，百草百药，草药蜜以清新的药味示人。一口草药蜜，让人想到山野的丰盈、天空的辽远、水声和鸟声的悦耳。今年春天，我还见识了一种“羊脂蜜”。那是在汉江边一个林果飘香的村子，一位返乡创业的汉子在自家近百亩山楂林里试养山楂花蜜。那蜜在初夏时节依然结晶，色泽乳白，颗粒饱满，食之颇有山楂味，所以给这蜜取名“羊脂蜜”！
入夏，渐渐直射的阳光催开了安康的万亩油牡丹。它们往往以村的建制盛开，在数十个油牡丹专业村，古老的庄稼让位于花朵，花朵迎来游人，游人看到农民的笑脸。油牡丹让土地变得金贵，专业村里没有成整的闲田闲地，所有能种能收的地头，油牡丹汹涌地生长。初夏时节到安康的十个县区去，都能见到花开富态的油牡丹，这一切催生着人的乡愁，乡愁里写着两个字——喜兴。
上周末回乡小聚，朋友领我去看芍药谷。这条长达三十余公里的沟，离县城十多公里，人口早已扶贫移民搬迁一空。沟是一条清水叠瀑的沟，也是一条绿色堆砌的沟。一沟两岸的田地遍种芍药，变成一条芍药谷。来自他乡的投资者，和当地农业合作社合作，正在这里兴建度假农庄。他们改造农房，修建游山步道，把芍药种在目光可及的地方。上到半山，眼前一片竹林中现出一个粉黛的山庄，我们在这山庄停步，享用一顿山野小餐。餐桌上都是这沟里的自产，竹笋、木耳、香菇、腊肉、乌鸡、火鸭……酒是自酿的包谷酒。山庄的主人夫妇才三十来岁，是当地的返乡创业农民，把自家的老房子改造成山庄专事旅游接待。听他们讲，这山庄已投入近两百万元，这是他们在外打工十余年的全部积攒。我们到时，山庄前的草坪上已停了四五辆小车，客人都是外地口音。他们是从网上查到了这处山庄。
小满过后，安康的月河川道、汉江谷地、南北二山，油菜收割了，小麦正金黄，接茬上场的营养钵包谷、水稻、露地菜蔬，再次以翠绿覆盖田地，庄稼花就要在夏天大面积上场。万亩明清老田的古凤堰，方圆二十多里的山间梯田早已驻水插上了水稻。油菜过后是水稻，这是凤堰的农事谱。他们种油菜，既为榨油，也为城里人来观赏；他们种水稻，则把水稻种出大品牌，凤堰米远销大城市。一家来自广东的农业公司在此经营近十年，他们和凤堰人一起，把田地种出金子，把凤堰种成秦巴山里有名的乡村旅游景点。
夏天，水稻和莲藕在安康的水田里次第开花，三十万亩水稻、十万亩莲花，以绿示人，以稻花香、莲花香示人。早晨，它们勾勒晨光粗大的线条；正午，它们显示天地的云蒸霞蔚；晚间，它们目送太阳落山的背影。我行走安康城市乡间，常常感慨，世事如此变迁，我眼中的家乡农事依然蓬勃着，它让人留恋这片土地，感动于这片土地上平凡的景致和温情的故事。
秋天到了！安康乡间的金针花采摘季结束了。它们以黄金般的品质告别春天的抽条发叶，在秋天收获花枝，带着阳光干燥的气息走向远方，也向远方带去这片土地上的骄傲。秋天最后上场的是皇菊，它们同样以村的建制生长，在晴好的日子被采收。在观音河村，村上人对我说，他们采摘皇菊是在采摘“金页子”。质感丰满的皇菊，大规模地晾晒在村前广场和农家院坝上，似乎只用了四五天时间，就给供养它们的村子褙上了一层硕大的黄金封面。在这菊香充盈、让人心胸开阔的日子里，你走到一个村子，就能读到如花的乡愁。
《 人民日报 》（ 2019年06月17日 20 版）
