□吴昌勇
最近两年，突然感觉自己老了。先是头发老了，两鬓和头顶渐次泛白，起先是一根，后来是一簇，到最后成了一片，霜打了一样，泛白发蔫。慢慢地，眼睛老了，以前一眼就能识出的小五号字，现在得眯着眼睛看才能瞅清楚；耳朵也老了，爱人一句话说了好几遍，还听不出头绪，好像那些声音从耳朵某个地方漏了，没有传进耳膜；腰也老了，时常腰肌劳损，疼得弯不下腰，非得一贴膏药才能了事。到最后，胃老了，不容易消化的东西多了，肚子虚胀，肠鸣音自己都能听得见，咕噜咕噜地叫个不停；牙齿老了，修着补着还得哄着，硬的酸的过甜的东西不敢尝，否则牙齿就软了；最要命的是瞌睡少了，整夜整夜地失眠，在床上翻来覆去，胡思乱想。好像变得邋遢了，不修边幅，腰背佝偻，皮鞋落满灰尘，头发蓬松没个型，只是胡子照常每天一剃。
时常也在心里喊，嗨，那谁，你可不能这么早的就老了，好多事儿还没干呢。其实，我哪儿能老啊？上有几位年过花甲的老人，身体三天两头的有毛病儿，下有才上小学的女儿，整天还得接送，检查作业，还得攒点积蓄供她上大学呢。有一天，我胃疼得厉害，一位同事开玩笑说，可别英年早那什么了，我说，咋可能呢，我要是有个闪失，你说我那年轻轻的媳妇可咋个办？
一晃就到了上有老下有小的年纪了，身体出现了分水岭，真不比年轻时候。刚毕业那阵儿，打一夜的牌，第二天早上洗把脸，继续上班，没事一样。现在就不行了，玩到后半夜，输赢都想眯一觉，和伙计们开玩笑，再不休息会儿，说不准出牌时把自己当没用的张子扔出去了，那可就废了。同学们一聚会，总是没完没了地感叹，时间可真快啊，简直像恶狗撵上来了一样没命的跑，一眨眼，额头就有了皱纹，有了增生的前列腺和乌青的眼袋，身材也臃肿了，不再眉目清秀，不再风华正茂，浑身一股子的霉味儿，像一盘钝了的石磨，懒懒地不动，泊在岁月中哈欠连天。
年前的一个晚上，女儿伏在我背上，小手边不停地拨弄我的头发，边念叨着，爸，你咋不去染个发，你看你头顶一大窝白发呢。我说，染就算了，你帮我把白发拔了吧。女儿嘟着小嘴，爬到我怀里撒娇，不拔，拔一根生一窝，再说，拔了你多疼啊。突然感觉怀里的女儿长大了，稚气尚浓的小脸偶尔闪现大人般的语言，身子骨很沉，一米五几的个子已经凑近我的肩膀，作业本上的字迹已没了涂改的痕迹，变得工整隽秀，爱人有时会从厨房发出求助信号，乖，赶快去街口的小卖部买袋盐回来……
女儿真的慢慢长大了，而在我的眼里，她才是个孩子，好像才断奶不久，好像不用纸尿裤还没几天嘛，眼前还浮现着她颤巍巍地在屋里乱跑的无知无畏和无邪，耳旁还萦绕着她上幼儿园时，离开父母怀抱的哭闹。可现在，她明明已经可以以举手的方式回答老师的提问；去超市买东西，也会像大人一样很守规矩地排队；在街上去公厕，会仰起头看清男女厕的标志才会入内；外出旅游，也要给她预订车票机票了。就在去年国庆前夕，她有了自己的身份证，去派出所取证的那天，她乐呵地合不拢嘴，非要我请她吃饭庆贺一下。
十岁的女儿还是孩子，二十岁、三十岁……五十岁、六十岁，只要父亲还在，她就是个孩子。可现在，她真的还小，夜里睡觉还会蹬被子，早晨起床偶尔耍点小性子，受到委屈总是流着眼泪，把脸藏在父母的怀里寻求安慰，考了好成绩嘴角上扬，受到批评小脸阴沉，明明还是孩子的做派和心理嘛！怕老了的同时，我更怕孩子长大了。总是挤出时间，尽可能地多陪陪她，我真怕，毫不掩饰地怕，怕一眨眼她就长大了。很长一段时间，我早上七点二十分出门，左肩挎着她沉甸甸的书包，右手握着她的小手，父女俩一高一矮的走出小区，我要眼看着她挤上公交车，然后等公交走远了我才转身。牵着她的小手，我感觉是一种幸福，有时我的手还没伸出来，她会下意识地主动握住我的手，好像这已经是一种语言，在我们一大一小的手上默契地传递。我曾经看见一位父亲在女儿的婚礼上动情落泪，他说，小时候总盼着女儿长大，现在长大了，该成家立业了，自己又觉得不舍，突然感觉自己的心被掏空了。我知道，总有一天，我会牵着女儿的手，将她托付给另外一个人，也许我照样会流泪、会不舍、会一遍遍地叮嘱：你们要好好相处，要彼此包容，要经营好一个家。
如今，趁着女儿还小，我不能轻易地老去，要把划拳打牌的力气省下来，多抱抱她，终有一天我的怀抱会漏风漏雨，少了力气和温暖。趁着她还小，我会帮着她系上鞋带、扣紧衣扣，接过她肩头的书包、擦去她脸颊的泪水，多少年之后，我会弯不下腰身、眼花耳聋、门牙落尽，成为她身旁的那个丢三落四的糟老头儿。趁着她还小，我省吃俭用，一平方一平方的为她积攒首付和月供，待她长大后，会有一个通透的婚房，推开窗户就能看到绿地和蓝天，楼下的花圃里，父亲呆呆地坐着，身旁放着拐杖、近视镜和一张报，只是头顶的白发是多起来了，多到数不清，她会像小时候那样，伏在我背上，轻声地告诉我，爸，你的头发全白了，一窝连着一窝呢。趁着还小，我会多喊她几声乳名，等到有一天我嘴角歪斜，嗫嚅着嘴巴再也叫不动喊不清她的名字，只能躺在阳台的摇椅上，吃力地招一招手，小孩子一样望着她，示意我渴了饿了真正老了。
