□ 唐茹 李珂
1985年7月的一天，老山前线麻栗坡，湿热难耐，晨雾迷蒙、头顶上敌机呼啸而过、脚下是密密麻麻的弹坑。陆军第47集团军139团战士梁真旭深一脚浅一脚地抬着担架伤员第3次穿越封锁线。
封锁线不长，只有120米，位于敌我交战的前沿，是我方运输补给咽喉要塞。每天只有趁着晨雾未开1个多小时的工夫，冲破敌人封锁线，抢运战斗物资、伤员、修筑工事，被战士们称作“百米生死线”。
34年后，2019年7月，陕南盛夏暑热难耐，安康工务段安康东车间监控工区职工梁真旭穿着黄色作业服、拿着道尺、弯着腰，一丝不苟地检查线路。
马上就是八一建军节了，如果不是箱子里珍藏的有些泛黄的三等功证书、战地优秀党员奖章，很难想象这位铁路党员经历过硝烟战火。
梁真旭记得很清楚，1985年他刚参军半年就跟着大部队唱着血染的风采，坐上闷罐车，走了三天三夜来到云南老山前线，成为一名战地“军工”。
打仗历来是兵马未动，粮草先行。“军工”是前线战士们对后勤保障部队的简称。负责作战运输补给、伤员运送和工事修建。由于作业强度大、隐蔽性差、伤亡率高，当的当时危险系数最高的兵之一。
有人害怕了，有人思想开了小差。“当兵为什么？”临战那天连长说：“当兵就是保家卫国的，都不拿枪、不戍边，工人上不了工，学生上不了课，农民种不了地。”这话深深印在他的脑海里，影响了他一辈子。
他本是炮兵出身，属技术兵种，本不是后勤梯队。由于战斗需要，他主动申请当了“军工”。这个个子不高、看着有些木讷的军工，每天都在与时间赛跑、与死神照面，争分夺秒的抢救每个伤员、抢运物资，不留给敌方一颗子弹、一个伤员成了他最强烈的愿望。
参战第二年，因为突出表现，他火线入党。宣誓那天，连长说，第一次举拳头也可能是最后一次举手，让所有宣誓的人做好了豁出去的准备，也在战争中经受了思想洗礼和考验。
有一次，部队有个作战参谋需要勘察地形，为即将开始的总攻做准备。结果突然脚崴了，走不动路，梁真旭背着他，两人用背包带绑在一起，山高路陡，一不留神就是深渊，两人就手抠脚蹭，厚厚的军裤被荆棘、山岩撕成了一缕缕的破布头，手掌已经血肉模糊，划出深深的印痕至今仍在。
1987年，硝烟渐渐散去，迎来一个新阶段。梁真旭退伍成了一名铁路工人。巴山线路工区养护的襄渝线川陕段基础差，特别是淇水隧道翻浆问题突出，像岩浆扑哧扑哧地往上冒。大伙着急得很，每天都得拿个铁皮桶，拿勺子一点点地舀起来。梁真旭想老这样被动治理不行，得想个法子，于是他用铁道兵留下的废旧水管，利用线路两边高度差水管引水疏导，有效整治了病害。
上世纪90年代，为提高旅客乘车舒适度，路局提高线路检查标准。巴山铁路人不仅仅要解决“保安全”的基本需求，还要让线路上的车跑更快更稳。头几次轨道成绩很不理想，都是不合格。身为副工长的他着急了，军人不服输的劲又上来了，连续三个月没回家，扑在现场量数据，分析轨检图纸，研究改进作业方法，消灭了出分处所，让线路在养路工面前服服帖帖。体重从130斤掉到103斤，回去后老父亲愣是第一眼没认出来。
2010年，组织照顾他从巴山调到安康。虽然梁真旭在巴山是个老养路，但东站设备型号多，驼峰、复式交分道岔，大多都是以前见都没见过。他又一次重头学起，像当年攻占高地一样，翻书、钻研、量数据，半年时间就摸清了东站设备的脾气和养护规律。
110股道，68 公里线路，每天10余公里暴走，风雨无阻巡检设备、养护线路、保证一趟趟列车从安康站开出。这从巴山到安康转眼又一个十年过去了，这就是梁真旭和工友们每天所做工作。
还有几年时间，梁真旭就要退休了，他说虽然时代变了，从老山到大巴山，从战场到站场，不管是手握钢枪还是手提道尺，不管火线艰难前行和高铁风驰电掣，但作为一名老党员初心没变，就是站好岗、当好兵、守好阵地，完成党交办的一切任务。
