岚皋四季入口(刘文西)
四季镇竹园村(刘文西)
■ 谢承海
2019年7月7日下午,突然看到刘文西先生仙逝的消息,那一刻,我把车停在路边,打开回忆。阵雨沙沙掠过,凝望之间,青山、绿水为之凝重。
2017年3月30日,刘文西先生在岚皋的采风行程是四季河。四季河两岸的山桃花灼灼开放,零星的油菜花非常耀眼。春雨如约而至,山河为之滋润。我很早就来到先生下榻的南宫山大酒店,和几位朋友一起陪同先生用早餐。
早餐按照先生的习惯,照例是几个馒头、一小碗稀饭、一小碟腐乳和咸菜。熟悉先生的人反复提醒说,先生生活极其节俭,饭菜要简单,也反对别人浪费,不然先生会生气的。果然,餐桌上先生反复叮嘱:食物要少取,多了吃不了就浪费了,不尊重粮食是可耻的。
先生知道我是来接他前往四季的。他一边喝着白粥,一边慈祥地说:艺术必须尊重人民、尊重生活,不尊重人民、不尊重生活的,都是王八蛋。他又说:“毛主席一辈子都是尊重人民的。”
语气平和而威严。
稍微熟悉现代美术的,应该都知道刘文西,都知道黄土画派。但大多数都不知道的,刘文西先生还是我们现在使用的第五套人民币上毛主席像的创作者。
真的是,全世界都拿着先生的画,却不一定知道作者。
已经84岁高龄的刘文西老师,在工作人员的搀扶下起坐、行走、上车、下车,缓慢而谨慎。听工作人员介绍说,先生在岚皋的行程安排得很紧,几乎是每天早上7点到晚上10点多,中途不休息,有时候连午饭都是在车上,煮一点面条就够了。
车走到四季镇入口的当儿,雨特别大,山溪哗哗成瀑,从悬崖上一泻而下,如同白练。先生眼睛一亮,立即招呼停车。隔着玻璃对着窗外作画,我们都不出声。不一会儿,一副彩笔速写就出来了。
也许是先生年纪大了,偏瘦的手指已经严重变形,勉强握住画笔,在A4大的画纸上来回皴擦涂抹,那一刻,山川宁静,只剩先生的笔在纸上游走的声音。
这样走走停停,沿着清幽的四季河。小桥流水,田林掩映之间的瓦房小院,桃花粉红菜花金黄点缀其间,先生也忍不住驻车欣赏:风景很好,风景很好,风景很好。先生画了好几张画。一边画画,一边向我们道:“必须要忠于生活,不能乱画。生活怎么样,就要怎么样画”。一丝不苟。每画完一张,都要仔细的询问当地的地名,认真的题写作画的款识,其中有一张是“麦溪”,四季镇曾经的老地名。
车经过杨家院子的时候,雨越发得大了,加之那时正值杨家院子旅游村道改造,先生只能隔着四季河的一排麻柳古树,停车听我们在车里简单的介绍。没成想这一次机缘,竟成为永别,未能请到先生进村一观,成为无法弥补的遗憾!
时已过午,我们进到路边的一户农家,请主人家烧了几道家常小菜。先生连日奔波,却兴致高涨,不见疲色。简简单单的农家饭菜,先生连连夸赞:“这儿的饭很好吃”。工作人员说,这餐饭是几日来先生吃的最好的一餐了。
简单的一上午,阳春三月,刘文西来到四季镇采风。那日午后,先生就返程了。不久,谢荧先生转给我一个画册,是先生在岚皋写生的作品集,以“岚皋”为名,清新明净,令人过目不忘,其中就有几张在四季的。
看得出,先生对岚皋的偏爱。
后来,我经常从“黄土画派”的微信公众号上了解、关注先生,看到先生耄耋之年,脚步不停,奔走不怠,作画不止,莫名感动。生命的意义,不过如此!
几次听说先生身体有恙,甚至危及生命。不想噩耗突来,令人悲痛不及。
先生一生布衣小帽。在四季的短短半日,他朴实的话语,对生活简单朴素的坚守,对艺术、对生活、对人民无限的热爱和追求,真正“用一生在践行的人民艺术观”,晚年“和生命在赛跑”的精神,令人动容,非“伟大”可以加冕,令人久难忘怀。
刘文西走了,他带走了一个时代;他就是一个时代!先生,走好!(注:刘文西写生作品拍自《岚皋》画册)