□ 马亚娟
父亲进城住了。
每次打电话问他干啥？父亲都说：“转一转，没事。”问得紧了，他有点不耐烦：“能干啥么！”
母亲跳广场舞，父亲在一旁看，看着看着就笑了，小声给我说：“吃太多，消化不了。”这话可能是说自己，也可能是说跳舞的母亲，说得有心无心，没有态度。
父亲走路总低着头，背驼得厉害了，显得个子矮了一大截。脖子也显得短，头往回勾着，从侧面看，俨然一座起伏的山。鬓角的白发迅速蔓延了整个脑袋，几乎找不到黑发了。浓重的眉毛也渐渐白了，有几根特别长，有时候扎进眼睛，我想给他剪一点，父亲不许我动，说是“长寿眉”。去年拔了两颗老牙，他不愿意再镶，“镶个活动的牙太麻烦，又不影响吃饭，只是说话漏点气。”又说：“漏气怕啥？少说话就是了。”
父亲不抽烟，不喝酒，不打麻将，至多在下棋的旁边看看，观棋时也不语。大多时候，他就默默地呆着，或者低头走路，走路时两臂显得很沉，脚下显得很费劲，每步都像重重地踩下去，又失重般抬起来。然而这城市的道路太硬，他怎么也使不上劲，像被收了翅膀的鹰。
五月，城里的水泥马路有火，父亲热得毛躁，却还要出去转。转了，心仍不静，说，麦熟了。一双手合起来搓，搓得嚓嚓响。又说，机器收麦，有个啥收头。
父亲想起了年轻时的五月，无数个五月……
热烘烘的五月，父亲在金黄的麦浪里舞动着镰刀，刀落处麦子应声倒下，身后的麦子整齐地静躺着。他偶尔直起腰，揩一把额头的汗滴，抬头看看翻滚的麦浪，再看看身后的麦垛，父亲又一次握紧手里的镰刀。父亲的黑发浓密得像新割的麦茬，黝黑的脸膛上泛着光，头顶一层密密的汗珠折射出太阳的光芒……
月光下，父亲要将白天割倒的麦子转移到场畔。一堆堆麦子在长杈的挑动下顺从地任凭父亲摆布。等车子装得密匝结实了，绳子的一头被绑在车尾，另一头被母亲从车后随着她一声轻喊越过高高的麦车，扔到在车辕里的父亲手中，然后父亲用力拉动绳子，熟练地捆绑。这静夜的月光里，那一声绳子划过夜空的哨音，那一声绳子勒过麦秆的摩擦声，还有车子碾过麦茬的嚓嚓声，父亲拉车子急促的喘息声，合奏成了一曲最美的“麦田月光曲”，唱响他的青春！
当“战场”从地里转移到场畔，收麦才算完成三分一。粗笨的碌蹙在黄牛的拖拽下一圈圈地转动，摊平的麦草被一遍遍碾过，麦粒从麦穗里一粒粒脱落，如妇人临盆，是一场辛苦，也是一场喜悦。当麦粒被完全剥落，麦草被堆成一座座高大的“山”，坐落在大场边沿，混着皮糠的麦堆毛糙糙躺在大场中间，等待一场合适的风。风总在适当的时候刮起，大木掀在父亲手中变得无比轻巧，随着父亲胳膊有力地挥动，一个个清晰的弧度被熟练地划出。被扬向高空的麦糠和麦粒在半空随风分离，等落向地面，便糠是糠，麦是麦了。
那个生龙活虎的父亲终是被土地抛弃了，住进城里的父亲瞬间就老了许多，望着他佝偻的背影，我有些茫然，究竟是城市让父亲变老了，还是父亲老了就进城了？是老了的父亲适应不了快节奏的城市，还是这城市根本配不上父亲……
