□ 王旭
秋天来了，越过风雨，悄悄地为安康上色，清晨的太阳渐渐地泛起白光，透着一丝清冷，不像以往带着艳热的黄色。立秋后的某个深夜，雨淅淅沥沥的，敲窗的声音很温柔，比起夏雨的“浓妆艳抹”，它更“素面朝天”些，显得有点寡淡，不过也别有一番美感。
春夏秋冬，寒来暑往，时间总是不停留，带着一朵迎春花、一颗烈阳、一片枫叶、一场飘雪，循环着、轮回着，一遍又一遍，就这么一步一步走来了。
它走得到底有多快呢？快到盛夏时屋顶满是硕果的葡萄架，现在只剩那些被马蜂啃过的，晒得皱巴巴黑黢黢，细缝里还藏着灰；快到爸爸额头的白发又多了几缕，灰白相间，皱眉时形成的“川”字越发得深了，眼袋更像小水袋，一笑都把眼睛挤成一条缝；快到妈妈看消息都要离远些才能看见，三眼皮因松弛而塌下来，挂在眼角，挡住那双漂亮的大眼睛；快到嫂子的肚皮像吹气球一样鼓起来，妊娠纹虎视眈眈，蓄势待发……
更快的是上次见奶奶时，她的脸看着还算饱满，再见到时已经被病痛折磨得瘦到皮包骨头，太阳穴附近和脸颊都已深深凹下去，只剩下薄薄一层皮耷拉着，很像蒙克《尖叫》里的人物。脸上沟壑梯梯坎坎，纵横交错，一点也不比地上的沟壑少。其实刚做完手术时，她还很有精神，能吃能睡，经常是白天睡饱了晚上开始闹腾。那时为了避免她得床褥疮，天天要给她擦身体，我跟她唠嗑时她还能接上几句。原本想着下次见到她时，她应该能站起来了。可世事无常，老人在疾病面前根本无力抵抗，一个小病就把之前兢兢业业的照顾毁于一旦，最终迎接我的是躺在床上、穿着纸尿裤的她，两眼混浊无神地望着我，叫不出我的名字，也不知道我是谁。我握着她的手絮絮叨叨了很久，告诉她最近拍了什么照片写了什么文章，笑着说她毛毛刺刺的脑袋像颗猕猴桃，再光一点就是卤蛋了。但其实那时心里就跟下了一场雨一样，又湿又闷，总觉得我还没长大，我所在乎的人都已经这么老了。
太快了，真的太快了，时间没有给我一点缓冲的余地，好像昨天还在青春洋溢的20岁，宿舍熄灯前还在和舍友热切地讨论明天到底吃煎饼果子还是烤冷面，结果睁眼一看，大梦初醒，已经到了26岁，顶着黑眼圈满脸痘，老老实实坐在办公室噼里啪啦地敲键盘。小时候每天学习新的东西，觉得时光悠长，现今在规律无惊喜的日子里待久，反而觉得时节如流。
更重要的是它一年比一年快，对我也一年比一年重要，每一天每一分每一秒都在我身上留下深痕。这有点像掉头发，一根根掉并不觉得多，但架不住积少成多，集腋成裘，等到露出锃亮的脑壳，才悲从中来。然而过去的时间都是独一无二的，在别人更新换代期间，我也不知不觉完成了自己的更新换代。
窗外的阳光一层一层地落在新的旧的叶子上，明明暗暗的，知了也不再卯足劲地叫了，时间又带走一季，秋天来了。
