□ 黄开林
去年这个时候，我曾写过一篇老家的水田没有稻，发表在《中国文化报》上，勾起了许多人的乡愁，热度持续了好一段日子。今年的稻谷又熟了，还想接着忆写点文字，分享曾经熟稔的喜悦，为老家的父老留些念想。
儿时的草鞋垭，特别是我家的土墙石板房，几乎被稻田包围着，右侧虽然有条小河相隔，河对岸老人洞旁也是上好的水田，门前的月亮坝和房屋右侧的庙儿坪，全都是高产稻田，就连坎上的莲花台，也有几亩旱塝田。谷子扬花，翡翠一片，谷穗饱米，金铂满地，黄亮亮，新崭崭，整齐划一，密不透风，宏大的场面让人心潮澎湃，豪情万丈。当然，这也有好吃的成分，盼望早日收割，早日谷干，早日尝新。那时的新米，真叫喷香，炊烟升起不久，特殊的味儿四散开来，只朝鼻孔里钻，久久挥之不去，忍不住多吸几口气。
稻浪翻腾，谷穗飘香，那种黄是眩目的、吉祥的、可爱的，就想起陪同昭忠兄在宏大村创作民歌剧《花花太阳花花云》，特别喜欢“盼郎归望郎回把郎挂心上，挂心上把郎等哪怕等到谷子黄”两句。等到谷子黄是一种啥光景？应该是指望、是结果、是充实，更有一种劳动之美的展示和张扬，还有爱的表白和约定。
稻谷一黄，满屋亮堂，婆穿针就不再喊我了。连片的稻田，金灿灿，沉甸甸，蝴蝶和蜻蜓在上面飞舞，我们追赶着，欢呼着，虽然从未捉到过，却乐此不疲，蹦着跳着撵着去欣赏这难得的点睛之笔。收割谷子的季节，也是生产队的节日，拌桶装上篾席，就像出海的船帆。场院平整一新，敞开胸怀，等待新谷上场。
十三岁时，队长答应我可以下田割稻、搭谷子，我非常兴奋。大人教我弯腰，左手虎口张开，捉住稻，镰刀锋刃向下，这样会割得快，伤不着手。我很奇怪，稻田为啥没有诗意的拾穗，割稻之后才明白，拾穗指的是麦，而不是谷，因为稻是人工插上的，匀称，整齐，割起来不会遗漏，加之韧性十足，轻易不会折断，因而就无穗可拾。搭谷子一定要捏紧，身体前倾，轻扬重落，尽量少抛撒谷粒。我很喜欢这种节奏感，像古老的打击乐，蓬蓬嚓嚓的声调让人无比亢奋。桶快满了，抓出草茎，小心翼翼用撮箕朝背笼里装，因为工分要用背数计，一定得装满。轮到我背了，表叔们就会朝背笼底部塞些碎稻草，等于空出一小截，背起来并不怎么吃力，在田埂上行走自如，不时地冒出一种自豪感：看！我能背谷子了，算个满劳力了，一天能挣十二工分了。劳动中，我还听年长者说了一些谚语，如谷怕午时风，人怕老来穷。谷子扬花时最怕晌午时分刮风，授粉不均就不饱米，瘪谷多。任叫谷粒冒浆，不叫在田里生秧。意思是说哪怕收早一点，也不敢等到连阴雨来，谷一发芽就不能吃了。养儿防老，积谷防饥。前一句好懂，后一句是说谷子不会长虫，能存放两三年。
正写呢，老家传来南宫山镇桂花村又要举办打谷节的消息，身不能至，心向往之。草鞋垭从不用“打”，而叫搭谷子，这个搭等同于摔，说某人摔了一跤，就叫某人搭了一跤（读高）子。又称板（动词）谷子，这个板就有搕叩之意。老先人用字是准确的，谷子不是用硬物强行去打，而是在别人的帮助下自己在拌桶里的篦子上叩击掉的。
南宫山下的火山梯田，是我们祖先的智慧，是勤劳的象征，是无数代人硬从乱石堆里用双手抠出来的沃土良田。这儿的米是优质的，是健康的，是可以放心食用的。为此，我曾写过84字的三字语（不敢称三字经）：人若勤，春独早，袈裟田，育秧苗。山林气，云雾绕，火山泥，雨露泡，栽秧酒，醉山坳。满田绿，诗意闹，施硒肥，除稗草，扬碎花，阳光照，越成熟，越弯腰，谦恭态，人难效。米出壳，剑出鞘，饭出味，碗出窑。谷之骨，呈风骨，稻之道，非常道。
