□ 徐新人
不久前,看了安康中学老校友、深圳证券交易所的创办人、改革开放40周年全国百名先锋人物之一的禹国刚先生穿越秦岭隧道时的访谈录,接着又读了著名作家陈长吟的美文《穿越秦岭》,颇有感触。也想说一说几十年来往返于安康至西安之间的那些事儿。
老徐家祖籍江西省九江府瑞昌县,清初年间迁徙至安康,到我们这“新”字辈已是第八代。父亲1946年从安康中学毕业,考入西北大学国文系。那时他由安康去西安,基本上是同学结伴步行,由恒口到石泉,再沿古子午道方向,经宁陕、旬阳坝、广货街到西安。也可沿褒斜道方向到汉中,然后再沿汉白公路回安康。听他们讲,单程大概要7至10天。
父亲1949年从西北大学肄业,经西北人民革命大学培训后,参加教育工作。从安康到汉阴县,从汉阴辗转紫阳县;再从紫阳县城到高桥区、龙潭公社,一路向南,一路向山里走。
我1972年参加教育工作,去了更远的紫阳县双河区深磨公社,后来又到了双河九年制学校任教。1978年9月,我被陕西师大录取后,第一次去西安,就是从双河区出发的。先是步行数十公里到襄渝铁路的权河车站,乘火车到安康。再换乘安康至西安的火车,经由阳平关、宝鸡到西安。一路顺利不耽搁,也得满满两天的时间。
此后的大学四年时间,我又十几次往返于紫阳—安康—西安之间。回溯起来,安康到西安之间走过四条路径:第一条路径就是乘火车,走阳安线、宝成线、陇海线。路程远,大约有900公里,那时车速慢,不晚点需要20多个小时。晚点的话,就没准了。更为恼火的是,春运期间往往只能买到无座票,很难挤上车,上车后又没座位。记得有一年寒假回家,我从西安上车,站了一个通宵,直到第二天到了汉中站,下车人多时才好不容易找到座位。
第二条路径就是乘汽车走210国道,由西安到石泉,再从石泉沿316国道到安康。可一是票不好买,二来我又晕车,所以轻易不选这条路。仅有一年暑假,由于山洪暴发,宝成线中断,火车停运,不得已走了一遭。秦岭北坡南坡风景很好,就是公路弯道太多,乘车人容易晕车。据不完全统计,从安康到西安的老公路共有880个弯道。晕车的感觉甚是难受,彼时好像纵然有千山万水,也愿意下车步行。
第三条路径是乘飞机去西安。那时安康到西安每周有两、三次航班往返,执飞机型是苏制安-2系列的,飞机小,载客不多,安全系数也不高。单程票价是17元。安康民航站售票点在老地委对面。托有面子的熟人提前订购到一张机票,届时从紫阳高桥赶到安康,在售票点取票乘车到五里机场乘机,大约经过四五十分钟的飞行,就到达西安的西郊机场。时间短些,就是票不易买到。那时我算是带工资上学的,每月工资34.5元,坐一次飞机,半个月工资就没了,而坐火车车票只有七八元钱。不过后来我从西安回安康,又坐了一次飞机,也是找西安同学托人帮忙购的票。
在西安上学期间,还走过第四条路径去学校。记得1981年暑假,秦岭南坡普降暴雨,宝成线中断了,翻越秦岭的公路也中断了。眼见开学在即,如何是好?我们几个在西安上学的高桥镇学生相约同行,从紫阳到安康,然后绕行襄樊、洛阳,再换乘陇海线列车到西安。记得七、八个学生中我年龄最大,是工作了几年才去上大学的,其他人基本上都是应届生考上西安学校的。好在还约到了时任高桥中学校长、后任县教体局局长许大鹏同行,他是去省教院学习,顺便也送他孩子去西安上学。我们一行人浩浩荡荡,乘上重庆开往北京的火车,第二天到达洛阳换乘等车间隙,还去洛阳王城公园逛转了一圈。
1982年,我大学毕业,被分配到紫阳一中任教;1990年调安康中学工作。眨眼间又快40年了。往返于安康和西安之间大概又是几十趟吧!既有传统线路又有新的走法,这里分享给大家。
第一,还是乘火车走阳平关、宝鸡到西安。列车时速提高,用时稍有缩短,每次尽量买卧铺票。想着走了那么多次宝成线,上学时也读过杜鹏程先生《夜走灵官峡》,可是每次都是在晚上经过宝成线最险峻的一段,没有见识过“观音山展线群”8字形、马蹄形三层重叠线路的真面目。有一年夏天,我和同伴从西安回安康时,就特意选择了在白天通过秦岭的车次,目睹了列车由宝鸡站向南跨过渭河后,一路攀爬上秦岭的壮观场面,从杨家湾车站至秦岭车站,直线距离仅有6千米,而经27公里展线群却爬升了680米,从车窗望出去,列车在秦岭群山中穿来穿去,绕来绕去,脚下有铁路,旁边有铁路,头上也是铁路,线路重叠数层,真是人间奇景奇景!后来,随着西康铁路建成,经这条线路直达西安的列车就宣告停运了。
第二,依然是经316、210国道,走石泉、宁陕、旬阳坝、广货街。经过多次的改造提升,路宽了坡缓了弯道半径大了,驾驶员和乘车人都舒适多了。我们在位于秦岭山口的长江、黄河分水岭标志处还特意停车摄过影照过相。2007年9月30日,西汉高速通车。安康人去西安又有了新路径,走316国道到石泉两河口镇之后,经引线到佛坪县大河坝入口上西汉高速去西安。
第三,2001年1月8号,西康铁路通车营运,安康人去西安有了更便捷的路径,由于建成了长18.4千米的秦岭双线隧道,全程仅有260多公里,不到原来绕行线的三分之一,普通列车也只需4个小时。2013年10月31日西康铁路复线通车,这条铁路更是成了连接大西北和大西南的交通大动脉。乘火车出行既平稳又安全。
第四,2009年5月28日,西康高速公路正式通车。全程190公里,两个半小时就可以从安康到达西安。从早上七点到晚七点,高速路客运班车间隔二三十分钟发车。如果是自驾车出行,比铁路、高速班车更是“便捷到家”了!
往事越千年。想当年,先人们为了翻越秦岭,修建了子午道、傥骆道、褒斜道、陈仓道;为了绕开秦岭,修建了祁山道。汉高祖刘邦从汉中出兵攻打项羽,“明修栈道、暗度陈仓”,取得了胜利;诸葛亮北伐曹魏,“六出祁山”,绕开秦岭,却最终未能如愿;今天的人们面对秦岭,经历了绕行、翻越和穿越,出行方式也是越来越便捷,越来越丰富多彩。
秦岭,作为国之龙脉,南北界山,真有讲不完的故事。
我们这代人,很是有福气,目睹了围绕着秦岭山脉交通的发展和变迁。仿佛进入了时光隧道,穿越了遥遥千年。
由于安康五里机场条件限制,安康的空运已经停止了数年。好在明年,2020年,安康的新机场——富强机场就将建成复航;西渝高铁西康段也将在2023年建成,设计时速350千米,174千米的线长,半个小时就能到达。安康和西安的联络通道又会有跨越式的改变。
畅想未来,若“真空管道”式的列车试验成功,穿越秦岭也就是分分钟的事。有科学幻想,才会有发明创造;有美好愿望,才会付诸行动。我们这一代人,见证了现代科学技术的突飞猛进,见证了国家交通事业的跨越发展,更是见证了中国人民从站起来到富起来、再到强起来的巨大变化,真是见多识广的一代人、也是幸福无比的一代人啊!