□ 徐家蓉
上世纪五十年代中叶，我出生在安康城区西关校场口的一处私改大杂院儿里，那时候，一家五口（父母哥姐我）居住在一间“瓦刀”形的不规则屋子里，面积30多平方米，瓦刀把儿的位置朝着护城河堤，一扇一米见方的木窗就是这房子的光源。厨房在过道，一家一座石炭炉，那年月，只要一到饭点，家家的锅碗瓢盆就开始合奏了。当然这只是听觉刺激，还有嗅觉，如果一家嗜辣，这菜一下锅，立马好几家人咳嗽。视觉上，那时候，荤菜有些紧缺，十天半月不见腥也是常事。一旦有一家有幸某天一番煎炒开了荤，众目睽睽之下，不让大家尝尝倒像是做错了事一样不好见人了。大杂院就是这样没有隐私，种种不便，不一而足。这都不算什么，最难受的是如厕，一早上，院子里老老少少端着便盆尿罐到城根子下面公共厕所排队，经常可以看到内急的老人忍不住吼叫。
等我长大一点儿，家里就把三十来平的“瓦刀”隔成两间，里面那间屋子没有光亮，我兄长和母亲像大多数人家一样，用竹篾糊上皮纸做一个一米五见方的亮桶，直通瓦屋顶上的玻璃瓦。光总算有了，可是每年腊月二十三“打扬尘”哥哥总会因为灰尘眯眼害一次眼病，视力为此大大下降。
后来，我终于成人了。八十年代中期结婚时，我们也终于有了自己的住房，其实是公婆的福利房，他们住老屋，把一套50多平方米的二楼住房让给我们做婚房。这房子麻雀虽小肝胆俱全，两室一厅一厨一卫。记得当时这套敞亮的新房子，让我在一群住单位“偏厦子”同事面前赚足了面子。最难忘的是在这套小楼上，我们喜得宝贝儿子，成功地步入了青年父母的行列。
九十年代后期，单位在校园围墙外集资建房，扫尽家里细碎银两凑足一万八千元，我们搬进一套98平方米的三室两厅的六楼新房，那一次我开始接受装修的概念。记得搬家那天，我刚把燃烧得正旺的木炭火盆端进新屋，十岁的儿子抢先蹦蹦跳跳地跑进他的卧室，一个鲤鱼打挺在席梦思小床上欢呼。前来庆贺的亲友也盛赞新屋简洁时尚的装修和视野开阔的外景。因为住新楼，儿子只需10分钟就可以走进他的校园，我也从此免除了奔波在路上的辛苦。那时候，每到阳春三月，我们一家三口都会在宽敞的餐厅聚餐，总能从窗外远远望见南山上大片的菜花，望见香溪洞景区高耸的望江楼。
又是12年过去了，孩子大学都毕业了。我们老夫妻慢慢觉得爬上六楼有点大喘气了，市中心车流声也会影响到我们的睡眠。亲戚朋友一撺掇，我们又一次搬家了，搬到当时安康城区比较规范成型的竹园小区。因为考虑到孩子的爷爷会来居住，我们特地选了一套150平方米错层房，南北通透，三室两厅一厨两卫而且位于二楼。
春天来了，坐在阳光充足的书房里，窗外车库顶上的三叶草绿茵茵格外养眼，围墙外农家桃树园里是一片粉红，不知名儿的鸟儿们也扯开嗓子，一下子就把这个季节渲染得格外热闹。初夏时节，小区里坡上坡下枇杷树厚厚的叶子中间藏着一簇簇枇杷，大家都忙着摘果子尝鲜，使静静的小区要沸腾好多天。而且，这小区在城里地势最高，一个夏天空调开不了一个月就酷热转凉了。秋天是小区最舒心的季节，每到清晨和黄昏，打开窗户，好像广场四周浓郁的桂花香都奔你而来，站在阳台上，迷上眼睛，听上一阵子秋虫的吟唱，一阵深呼吸，你会觉得心肝脾肺全都通泰了！冬天来了你不用怕，关门闭户，泡一壶红茶拿一本书，撂一把椅子在阳台上，就能妥妥地晒上半天太阳。细想起来，这日子咋就像是搁了蜜一样呢？
偶尔，朋友们在一起聊天，有时候会情不自禁地谈到人的幸福感。每每这时我就会一阵感慨：一个国家，四十多年里，没有灾荒，没有战乱，没有苛政，就连退休赋闲者，食饱居安之后，兜里多少总有一些余钱。居然还可以国内逛逛，国外转转，既锻炼了身体，又见到世面。我相信只要健康，好日子还在后面！想想看，这是不是我一个平凡老者的幸福感。
