□ 宋晓梅
山路吊野的很，从坡跟底下慢上慢上，到老唐家住的八组这里，也足够远，但也不算高。坐在他家院坝边歇气，群山都在脚底下，一溜山头尽收眼底。接着老唐家门前的路再慢上慢上，到了观音梁，就是梁峁村最高点，但山路还在绵延，仿佛延展到天边。山路像条丝带，弯弯绕绕没有个尽头，路两边的梁梁峁峁住的人家就像些毛细血管，成网状延伸开来，山大沟深，出行不便，老唐两口子大半辈子也没怎么出过门，最远不过到县城，他们也不想出门，觉得守着自家的十几亩坡地和老屋过安稳日子，也没什么不好。
山里人住的分散，在这条吊野的山路两边的山坡上种庄稼，来来去去都是步行，老唐的房子在村路边，乡村水泥路从院墙边延伸过去，走到老唐这里已经上了大半天坡了，气喘吁吁，汗流浃背，在老唐这里坐下歇歇脚，喝口水，谝个闲最好不过了。
老唐家十几亩包谷地收了一堆包谷，他两口子也不急，缓缓来，就像他家过日子的模样，不紧不慢，细水长流。慢慢地那一堆玉米变成粒，装进蛇皮口袋一摞摞堆在墙根，一袋袋粉碎，一袋袋干瘪下去，又一瓢瓢装进猪的肚子，喂肥了老唐家的几头猪，膘肥体壮，未等出槽，猪贩子早早就登门磨价，老唐两口子言辞有些木讷，不善与人讨价，但他家的猪争气，秤足肉瓷，怎么着也要卖两三千块，一年出栏两三头。院坝边是老唐家的菜园子，坎底下，老唐家的牛拴在树下吃草，偌大一片凹下的空地很隐蔽，就它一条牛，院坎上人们一般不会绕过菜地来，它很少被打扰，吃起草来不疾不徐，离它不远还有一棵板栗树，带刺的毛栗子炸开，板栗子掉草坡上，小松鼠一跃一跃地跑来，捧起来吃，有的搬些储藏，板栗树上缠藤结着几个八月炸，裂开来露出甜腻的果肉，鸟雀们都来啄食，老唐家的牛边咀嚼边看着松鼠们、鸟雀们，忙得不亦乐乎。
老唐两口子穿的烂包，不显山不露水，把日子过得瓷实，两个女子都在外打工挣钱，逢年过节回来打一头，住一晚上，屋里留着芳香的气息。再给老唐两口子些零花钱，机敏的女儿们还要交代下父母在乡里的为人处事，老唐两口子遇到移民搬迁，拆旧住新这等大事，是要等女儿们回来再决定。老唐两口子在移民搬迁点上有一套房，作为贫困户，家里一人两千五，四口人总共才掏了一万元，就有了一套新房，老唐一家觉得很满足，女子们交代他，有了新房子待人更要实诚些，少说话，多待客。乡邻们坐下来歇气，拉会家常，老唐有什么就招呼什么，夏天西瓜、青嫩玉米棒子、干炸洋芋片片，秋天就是猕猴桃，花生、生板栗、八月炸。屋后山坡上猕猴桃结得繁密，野生的多得是，乡邻们吃些拿些，都觉得老唐两口子还是很厚道的。两口子觉得女儿们说的真对，在外见识就是多。
老唐的日子过得悠闲自在，老伴做得一手好饭菜，他的老伴看着老相，肤色黑皱，好似邋遢，但却是个讲究人，她晒的豆豉，菌丝窝得恰到好处，老唐吃着糊糊，就着青辣椒炒豆豉，咸辣可口。再来上点包谷烧，吃饱喝足后满脸红晕，借着那晕晕乎乎飘飘然微微醉意，再去扳包谷，割苕藤，也不觉得累。山外来人，老唐煮腊肉，从屋梁上取下熏得黢黑的腊肉，点一堆柴火烧焦表皮，刮去焦皮，洗净下清水煮熟，趁热手撕来吃，瘦肉红亮，肉丝绵糯，油滑鲜香，油而不腻，咸香浓郁，味道好极了。
中午在菜园里随手拔几根蒜苗、小葱，掏一块新嫩姜，腊肉切片加青辣椒爆炒，白米加包谷粒闷干饭，铁锅柴草炕出厚锅巴酥脆。老唐自酿的猕猴桃酒青冽爽口，人醉倒这屋，不思归。老唐的岁月羡慕不来，他在恬淡平淡里，用过好小日子的勤劳朴素把日子过成了诗。春播秋耘，一季赶着一季，老唐点种收割，从不落下季节。秋收冬藏，把包谷种得横平竖直，成行成垄。他的菜园萝卜一畦，白菜一畦，紫茄子，红辣椒，诗情画意，色彩绚丽，浓缩着一个老农民的聪明智慧。然而他不自知，羡慕着城里来的我，“城里好啊，那么多楼房，人又多，热闹得很啦……”我端着他家饭碗吃玉米糊糊，吃豆豉，看着脚下连绵起伏的青山，只吃不言语！
