□ 郭华正
大路边上打草鞋——有人说长，有人说短。这句歇后语通俗地反映对同一件事物的看法是仁者见仁，智者见智，如苏轼的警句“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”所道出的哲理。
从我记事起，农民都以穿草鞋为主，就像现代人穿皮鞋运动鞋一样，习以为常。入冬才穿一双自做的布鞋、棉靴。只因草鞋是鞋类中最廉价、最简单的。在那长年温饱线上挣扎的百姓，穿草鞋是一种战天斗地的生存智慧。
草鞋的原料简单。常用的龙须草、稻草、苎麻、布条等家有地有，就地取材。民谣道“龙须草，是个宝，打草鞋，真轻巧，小女搓绳娘说好，只要勤快起得早，遍地是钱使不了。”生动形象地道出龙须草的功用，喻示人民用勤劳双手编织美好生活的人生哲理。
编草鞋的工具简单，叫草鞋耙。用一段横木，上安5个手指般的木柱，中部用一截短木，以勾住板凳一端，人坐凳上编织。人们借用这丁字形的草鞋耙讥讽那些好逸恶劳、投机钻营不着调的人是“草鞋耙子做枕头——八面不治弦。”
我祖父是打草鞋能手，一天可打四五双。一米左右的龙须草到了他手上，像是化成丝线捏在绣女手上，左摇右摆，上翻下飞，一会儿缠鼻梁，一会儿安耳子，动作是那么娴熟有趣，让人佩服的五体投地。他打的草鞋轻便、平整、匀称、漂亮又合脚。我是穿祖父的草鞋长大的，放牛、割草、干农活和上学都离不开它。上世纪四五十年代，乡村大人小孩一年只穿一双布鞋，走亲戚、过大年穿上布鞋就像吃了蜜一样的高兴、甜蜜、滋润，平时当然是珍惜，舍不得穿。
我是平板脚，走路脚重费草鞋，同时发的草鞋，我哥能穿一个周，我只能穿四五天，怕挨批评，咬着牙关赤脚上学，乡间小路，凹凸不平，疼痛难忍。逼着爷爷在下雨天时教我打草鞋，用心用意学，不仅会打普通草鞋，还会打“麻耳”的、“布耳”的草鞋。穿起来通气、脚不出汗、不长“烂脚丫”，既环保又便宜，难怪老百姓都喜欢它。更值得骄傲的是爷爷教我因人制宜的妙招，给谁打草鞋，就量谁的中指尖到肘（倒拐子）的长短为准绳，编出的草鞋就合他的脚长，这个放之四海而皆准的奥秘，成了炫耀的一时资本。
如今，草鞋退出了历史舞台。但我仍怀念它，缘于它帮助我以及黎民百姓度过艰难岁月，踏平坎坷成大道。缘于它是革命功臣，红军穿着它走完二万五千里长征，伴着新四军打败侵略者，跟着八路军从延安走进北京，陪着解放军推翻“三座大山”，建立了新中国。
草鞋见证了时代进步、生活变化。有句顺口溜便是直观写照：五六十年代是草鞋干部，六七十年代是布鞋干部，八九十年代是皮鞋干部，现代是“四轮”干部。改革开放初，以尼龙袜为时尚，山区一干部穿着尼龙袜套着草鞋出门，引起捧腹大笑，并创造了一句歇后语：尼龙袜子套草鞋——土洋结合。
草鞋系着浓浓的亲情，每当见着草鞋，我就想起爷爷，仿佛看见他趁着雨天或坐在桐油灯下佝偻着身躯，用一双粗糙而灵活的手编着草鞋，又仿佛看到红军穿着草鞋，扛着土枪，从福建出发，渡天险、爬雪山、过草地，一路浴血奋战，一路舍生忘死，谱写了人类历史上可歌可泣的壮丽诗篇。
我怀念草鞋，更怀念爷爷和红军。
