□ 鲁珉
或许是物质生活丰富的缘故，感觉现在的冬天也不怎么冷了。望着被冷风吹拂的绿化树，想起故乡曾经的冬天，想起久远的冬天的往事。
那时的老屋是土墙、青瓦，院子是篱笆围成的。每当冬天来临时，和煦的阳光照着安静的老屋和门前的土院子，几只觅食的公鸡母鸡，在篱笆内外慢悠悠地走来走去。我的眼睛总是不离那几只大公鸡，想趁它不注意抓住，逮一只，拔下那高高翘起的尾巴上的红翎，做一个漂亮的毽子，好在小伙伴面前炫耀。
母亲早已看出了我的心思，声音一下子高了许多，大声朝我吼道：“你一个男娃子，踢什么毽子。”说完还煞有介事地用手中的锅铲子朝我扬了又扬。我心里知道，那是母亲吓唬我的。
于是，我嘴上满是答应，心里早已盘算好了下手的地方。做毽子的铜钱奶奶床头的柜子里有的是，各种大小的铜板，也不知是什么年代的，用麻绳穿成一串一串的。感觉那些铜钱没有什么用途，就是专门给我们做毽子用的。
等我们在老屋的稻场里肆无忌惮踢毽子的时候，母亲才发现大公鸡尾巴的红翎毛又被我拔了。手中举起的锅铲子始终没有落下来过，所以，我总是把母亲的话当耳边风，心里就想着做的毽子好不好踢，能不能赛过隔壁二妞的花毽子。
毽子踢厌了，就又去跳绳。跳绳厌了，就又去“跳房子”。等那些游戏都玩了个遍时，便风也似地往家里跑。
还没进门，就朝母亲嚷嚷，要吃烧红薯。不知怎的，每次母亲都知道我的心思，还没跑到灶台边，便从灶堂里掏出一两只香喷喷的红薯来。先是用火钳轻轻地拍打粘在上面的灰烬，再用手拿起，从一只手快速转到另一只手，嘴里不停地说，莫急莫急，就冷了，太烫了吃了不好。
我总是心满意足地吃完母亲烧的红薯才会离开灶屋。心里想着下一次母亲会烧几只更好吃的红薯。
天气一天天变得更冷了，觉得已经把过冬的衣服都穿上了，还是冷。等第一场雪飘过后，最大的心愿是等着杀年猪。天天问母亲，什么时候杀猪。母亲听了，声音又大了起来，说你就念着杀猪，不晓得做事。
冬月到了，也是杀猪的时候，喂猪的猪食也好了许多。母亲每次喂猪的时候，总会呆呆地站在猪栏前，看着猪一口一口地吃，脸上露出忧郁的神情。那个时候我不懂，看到母亲那个表情，心里想母亲肯定是舍不得杀，要卖到供销社换钱。
为了上膘，每顿只给它吃煮红薯和土豆，再拌些玉米面。红薯土豆吃得差不多了，也就到了该杀的时候了。渐渐地，村子里开始有杀猪的人家。于是，猪吼犬吠，村头村尾，冬天的村庄，就这样热闹起来。
当杀猪的帮工把肥大的年猪拖上杀猪板时，母亲远远地站着，从不正面看它。那时我以为是母亲胆小，后来才发现，是母亲喂养了一年多的猪，看着被杀心里难受。
年猪肉吃了，就快过年了，就连一直在火垄旁边的那只花猫，也“喵……喵……”地叫个不停，从火垄边的石框一下跳到椅子上，又从椅子上跳到灶台上。
只是现在，车水马龙的城市里，没有了老屋，没有篱笆，也没有踢毽子和“跳房子”，更没有杀年猪的热闹了。有的，是手机电脑，还有孩子们写不完的作业。
虽如此，曾经的冬天，总让我感觉自己越来越像一只盘踞在火垄边的老猫，留恋那暖暖柴火，和那些热切的期待与热爱，以及心无旁骛的念想。
