□ 黄开林
当下的非常时期，微信上好多文章都用到“闭门”两个字，如闭门自守，闭门思过，闭门读书，我最喜欢的还是《小窗幽记》里的那句话：闭门即是深山，读书随处净土。斗胆改写陈继儒先生这本奇书里的一个字，就是把深山换成青山，因为我老家草鞋垭大部分时间都是绿油油的，翠生生的，此时此刻虽然没有辛弃疾“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”那样的气盛格高，却很想闭目揣测而聊以自慰，隔空寄望故乡的山水。
莲花台下是我家，我家对面月儿坝。坝后青山如弯眉，眉清目秀一园茶。草鞋垭的土墙房，正中间的大木门并不常关，多数时候敞着，闭门即是青山，开门也是青山，在我的印象中总是青枝绿叶，翠色扑鼻。对面一方田地叫冷浸湾，湾上的山梁是一脉青山，从胡家老屋场一直绵延到阳坡的猪草沟口。围绕我家的那一弧山脉，像半边括号，生长着一色的桦栎木，当地人称耳树，学名叫拴皮。耳好啊！木耳能吃，耳朵会听，那不规则的花纹，与虎皮豹纹好有一比。虽然也枯黄，也落叶，时间并不很长，一开春就可以看到树枝上冒出来的水汽，慢慢就有了骨朵儿，眼见得由浅入深，由淡转绿，抒枝展叶，生机一片。结的籽叫橡子，有点像板栗，却比板栗浑圆，再饿我们也不敢吃，偶尔拣点拿到供销社，可以换几角小钱。
有一年早春，我在林中发现几蔸幽兰，清风吹过，一股异香扑面而来，那淡雅的花朵，墨绿的剑叶是那样优雅，那样的不俗。后来我读到“小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝”的话，就想到兰生山野，无人自芳，应该是小隐。小隐也是隐，二月兰应是草中君子，花中隐士。
耳树是上等的好柴，易燃且耐久。我们那儿不叫砍柴，也不叫打柴，而叫弄柴。弄字好，我们那时不懂弄月吟风，弄竹弹丝，只知道有把玩之意，伙伴们在一起比赛爬树，耳树的皮厚并且柔软，爬起来不怎么费劲，肚皮挨着还有肌肤之亲。我们不敢砍大树，理直气壮地爬上去剔枝，两三棵就够一捆，下树整理好用葛藤扎牢，三四捆首尾相搭，像小火车似的，坐在上面从坡道上滑下去，大呼小叫，不亦乐乎。
有一年，饭不够吃，队长组织开荒，把那一梁耳树全伐光了，只露出疙里疙瘩的树蔸，月光下的秃山格外瘆人。伐倒的大树全烧了木炭，敲着有金属之音，队长说这是钢炭，能卖好价钱。我挑四十斤进城，卖了两块多钱。那炭挺沉，一点也不黑，有人叫它白炭，我握在手中，嗡嗡之音似乎有了耳语：我才不怕火，烧成灰也是硬朗的，铁骨铮铮的。可惜当时我尚小，听不懂，要是现在，我会说这炭就是耳树的风骨。最可恨的是还要放一把火，用锄头挖了，在瘠薄的坡地上种上苞谷。幸运的是第二年疙瘩蔸上就发出新芽，我们很欣慰，再过几年便逐渐连成一片，成了小树林。去年回去看，几乎未见当年开荒种地的痕迹，真叫青山依旧在，我已不年轻。
我家房屋的挡头（一侧）坎上是茶园，不大，却年代久远，主茎有小碗粗细，葱茏葳蕤，四季常青，我婆和我娘曾经采摘过，用挎篮装了，倒进洗净的铁锅里炒制，那种香味儿仿佛来自仙境，余味绕梁，莲花台都能闻到。泡在碗里，久不下沉，密不透风，气味捂严实了，喝起来不走味，一口入喉，解渴提神，舌根留香。现在再也喝不到正宗家乡的味了，茶园荒芜，有也无人采摘，只好用李峰的龙安茶代替。在疫情面前，有茶可喝是一件幸事，我们不自觉地成了隐士。就像林中的幽兰，小隐隐于家，大隐隐于茶。
我居住的地方朝西，阳台外是一条商业街，此时阒无一人，好半天没有一辆车驰过，时间好像凝固了，街景仿佛定格了，静谧得如同老家的耳树林。午后阳光照进来，一个人捧一杯香茗静享安宁，清点往事。我又想把《小窗幽记》中的那句话改成“闭门即是金山”，因为我年前从金山回来，带了几本书和西湖龙井，书是金山档案局送的，茶是秦局叫春雷主任买的。扁扁的龙井，抓在手中，像一枚枚书签，不一定夹在书中，却会让人想起那些读了一半或几页不得不临时放下的好书。古人造字蕴含着大智慧，一个“茶”字，繁简都这么写，草木得人心，人寄草木间。大疫当前，不放下也得放下。佛曰，一念放下，万般自在。放下了，我就不想外出受限了，安心喝茶读书，气定神闲，半卷诗书一壶茶，青山绿水唇齿间。不急，不烦，不百无聊赖慵懒自闭混日光，将一杯茶喝到无味，将一本书读到无字。
一壶茶、一本书、一缕阳光，这陋室就有了生机，有了意趣，虽然抵不上青山，却也是一方净土。这期间我看了积压的《散文》杂志和《人民文学》，翻阅了《金山县志》，拜读了谢宗玉的《遍地药香》、资中筠的《闲情记美》和梁衡的《树梢上的中国》。值得一提的是，岚皋本土作家吴应勇发来长篇处女作电子版《全胜寨》，84章，二十多万字，数易其稿，越写越长，佩服的同时不得不刮目相看。
写到此处，正好看到江源在朋友圈发的图片，他此时正在看我的拙著《心静如莲》，客居苏州的岚皋老乡查尔华，前不久也发过类似的图片，就想，非常时期我读别人的书，别人读我的书，是缘分，也是不得已。读书让人亲近，日子充实，还能打发时光，抚慰心情。闲着也是闲着，不读白不读。不读就虚空，读了可饱学。
此生不易，且活且珍惜。出不了门就不出，闭门即是青山，就是回望与忆往。无法寻找净土就不找，读书随处净土，室内仿佛梵音萦绕。佛说：睡前原谅一切，醒来便是新生。我说：有茶喝，有书看，就是福气，就是大幸哉！
