□ 半我
倘用心盘点起来，我家呆过时间最长的应是只白猫，它共待了四年多，这实是奇迹。
因母亲职业的缘故，似乎所有动物都可“针来针往”，所有动物都让人心烦。她不喜欢狗，总说它脏，自一只不知死活的狗在她的医药箱留下“标记”后尤甚。
一次我与姐姐捉回一只小狗，斥责我们把它送走后，她厉声说：“你们以后要再敢把狗娃子带回家来，我一针戳死它。”对此我深信不疑，母亲，人称“老爷”或“先生”，医术极高。上到给牛马打针洗胃，下到为喜鹊接骨，母亲无一不通。不用药，一大针管空气注入静脉，动物便必死无疑了。
我总觉得母亲对猫是给予厚爱的。
除偶尔溜进家的小虫子外，家里能发出声音的动物有三：猫、公鸡和人。公鸡一直关押在东侧柴房里，若“家=宀+豕”，说明母亲心中“猫=豕”。这观念在我们那个小山庄应算得十分前卫。好在此番观念并没在我们那里流传开来，不然母亲不只是“老爷”还会被称“思想家”——对农村固有观念产生强烈冲击。
白猫君前，我家养过一位“黄毛”，它不小心吃了带有老鼠药的火腿肠，一命呜呼。它之后的一位狸猫敏捷利落，可才养熟，便死于车祸。这二者并没为我留下什么印象，注定似得，我该将所有印象和记忆投向另一位。
白猫君何来，我已不能确切记得，但到我家时它的个头已然不小。母亲说猫大了养不家，得先在它后腿拴上重物以免逃跑。她确实这么做，但它还是跳窗而逃。鬼使神差，我们在粮站找到了它，它后腿上的秤砣还未被卸除。
母亲挠头踏着地面，姐姐几近跳跃，不知是兴奋还是着急，她们低着嗓子说：“快逮住，快逮住。”快步疾行，耳边风声呼呼作响，我似那下山猛虎，又似决堤洪水，势不可挡。距它一米处我一跃而上，在空中自信满满。人猫相接那刹，一声惨叫震彻天地——白猫君反身一爪为我的脸上留下三道抓痕。后来我想起这事，总觉得当时有些失态。白猫君一介女流，我男子汉满目凶光，手脚生风向它冲去，无怪它会狠狠给我一巴掌。
不管怎样，当天我们还是成功地把它带了回去。这一次它似乎也知道了我的“厉害”，再没逃过。
白猫君给了我“一巴掌”，却给了姐姐和母亲三窝小猫，每窝三个。我总觉得它可能是把我当成了流氓。
三窝小猫，第一窝出生不久就被它吃掉了，因我和姐姐的偷看。虽猫与猫之间的事我们人类本无权插手，可我总觉得虽是白毛君用子宫孕育了它们，但直接把它们吃回肠胃这事儿实可斟酌。
第二窝小猫两白一黄，那是我上小学的年纪，我总问父亲为啥有只黄的，父亲的回答是“它要长成黄的么”，就像我问他小鸟为什么会飞他回答“它要飞么”一样。这窝小猫虽全送了人，但我却学会了一个许多年后才能明白的道理：“上帝说，要有光，于是便有了光”——万物都是自己的上帝。
第三窝小猫是它“偷生”的，于这三只，我知道的唯有“喵喵喵”的叫声。
白猫君在我家最后一件事便是它的葬礼，我不能忘，终不会忘。所谓葬礼，有土葬、天葬、火葬、水葬、塔葬等，猫的葬礼比较不同。家乡传说，猫因喜跳灶台而得罪灶王爷，它死后不可入土，只能用麻袋装上，悬在树杈上才可托生。这件事，由父亲操办。
它吊在树上的那天，我和姐姐一直在哭，哭到哈欠连连；一觉醒来，我们不哭了，不哭到不再提及。今天，走在路上，看到一只闭眼蜷缩的白猫，我开始怀念，怀念到恍惚中写下只言片语。
