□ 王旭
又是一年中秋节到了，自打记事起，每年的中秋节都能收到外婆亲手做的月饼，每袋八个，一共八袋，够我们一家吃很久。
与旬阳传统的双麻饼不同，她用的是黑芝麻咸蛋黄馅儿，这是她为我独创的，因为我不爱吃五仁馅儿。经过烘烤的双麻饼像种子发芽一样炸裂开，露出饱满扎实的瓤儿，黑芝麻的香气渗出来，我一次能吃好几个。直到她离世的那一年，我还收到了很多月饼。
那天，母亲专门回了一趟外婆家，给她上香。还给我发视频，视频中陌生的环境跟小时候的记忆天差地别，我蓦然想起，外婆已离世十四年了。是的，十四年了，这么长的日日夜夜，我再也没有回去过。
生于县城，长于县城，年幼时去过最远的地方就是外婆家。我对其的印象大都停留在冬季，因为一年中，只有在过完大年初一，母亲才会带我回去。带着大包小包的东西，乘车、坐船、再爬山，记忆中最清晰的一幕就是走过一圈又一圈山路，还有暖阳下扬起的尘土。
外婆家在旬阳县吕河镇曹家山的山顶上。通常走到山脚时，就能看到等候已久的舅舅舅妈们，各家大大小小齐出动，来迎接我们。这样的隆重和热情只有在外婆家才能体会到。我走在母亲的身侧，一路听着她和亲戚们说着笑着，拉着家长里短，最后看到站在终点的外婆。
那个瘦小、短发、精干的老人在寒风中等着我们。
外婆看起来很老，好像从来没有年轻过，好像生来就是如此，就像我觉得她生来就应该是我外婆一样。在外婆家的待遇总是极好的，她会偷偷给我十块二十块钱，这是她一点点攒下的。会悄悄给我塞些零嘴，单给我一人，旁的弟妹们没有。虽然那些麻花因放置时间太久有些干硬，干脆面也带着股潮味儿，但被偏爱的感觉足以让人心情愉悦。
即使没有电视、电脑，那些吹不出褶子的平静时日也闪着光。与枯燥的书本和补课不同，在山野间长大的孩子总能找到稀奇古怪的玩意儿，我跟着一群兄弟姐妹爬高上低，翻山越岭，上树摘青皮梨，在灶台里烤红苕和洋芋，到山上放牛摘刺格子，砍竹子做水壶，折芭蕉叶做拂尘，用绳做秋千……日子是有趣的，心是静的。
外婆家旁边是一大片竹林，紧挨着院坝。夜晚时，月色不明，如遇风，竹叶簌簌作响，像上百个人物，怀揣爱恨情仇，同声说话，又像交响乐，丝竹钟罄一起来，不分声部，同时上演。竹香渗入堂屋，给喝酒的大人带来一丝清明。若是白天，竹林便是孩子们玩乐的圣地，三舅带我们去挖冬笋。冬笋只能根据裂纹才能挖到，而且大都是老竹子才长冬笋。这些都是三舅交给我的诀窍。光这项活动就能消磨大半日的时光。最后各个灰头土脸地抱着冬笋回家，弄脏新年衣服，免不了一顿骂。
笋子交给三舅妈，起锅放猪油，烧红后放冬笋、腊肉及蒜苗，顿时滋哩哇啦，香气四溢，勾起我们的馋虫。有些记忆，时间模糊不了，现在想起似乎还能闻到那股香味。
外婆去世得很突然，在我上初一的一个晚上，用很极端的方式离开了，像落叶一样没声没响悄悄结束了一生，发现时人已经冰凉了。
当时不太能理解离别含义，只是很难过，偷偷在被窝里哭。但死亡真正带来的关于“消亡”的意义，却在一段时间后才慢慢体悟到。就像平日的灯光，日照褪去才能看见。外婆走后的日夜里，我许多次梦见她，她在梦里活着，又死去，活着，又死去。我总以为，即使再老，她还能继续活着，继续陪着我，虽然一年见得次数不多，至少她还在。然而她最终还是离开了，在无病无灾、很平常的一天，就这样走了。
冯唐的《后前》中写道：“很多年之后，身体死亡之前，我一定会想起这个夜晚。”我读到这般句子，不由想到，外婆选择离开那一天是怎样的一个夜晚？
没有人可以被忘记。死也不可以。我现在真的很想多看她一眼，想对她说句话，也想听她说句话。然而这些遗憾像未完成的故事，往后都不会再有下文了。“存者且偷生，死者长已矣”，当年背《石壕吏》时不理解的话，现在终于明白了。我们对这场生死之别，没有太多还手之力，能做的就是爱着她牵挂的人，记住爱和过往的温暖，还有时光深处的她，热烈而灿烂地活着。
