李焕龙
年关品味咏年诗，我们可从那些堪称经典的古诗词中发现：古时的“过年”，不像如今的“春节七天假”，那时重在过好腊月三十的“除夕之夜”，即“除夜”。因而，浩如烟海的古代诗词中，不少“过年”的佳品，便是“除夜”的名作。南宋著名诗人陆游的《除夜雪》，就是一首浸透其人生况味的好诗：
北风吹雪四更初，嘉瑞天教及岁除。
半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。
陆游是著名的“爱国诗人”，他少时受家庭爱国思想熏陶，中年入蜀，投身军旅，晚年退居家乡，一生创作诗歌万余首，今存九千多首，内容丰实，多数系为国计民生而作。此诗虽入笔于除夜之雪，但辞旧迎新之情溢于言表：窗外大雪纷飞，诗人在屋里独自饮酒写春联，迎接新年来临。“北风吹雪”的窗外、“嘉瑞天教”的欣慰以及半盏未举的屠苏酒将除夕之夜“灯前小草写桃符”的诗人形象生动地刻画出来——戎马一生、漂泊他乡、征戍边未定、忧国思乡的军人形象呼之欲出。
正如军旅诗人陆游的众多年节在旅途中度过一样，有不少古代诗人因政务、军务、商务等事不能于年关与家人团圆，离愁之诗、乡愁之词不乏佳作。请看唐代诗人崔涂的《巴山道中除夜书怀》：
迢递三巴路，羁危万里身。
乱山残雪夜，孤烛异乡人。
渐与骨肉远，转于僮仆亲。
那堪正飘泊，明日岁华新。
崔涂为浙江人，却客居巴蜀，故而多写旅愁之作。此诗又名《除夜》，是典型的年节诗作，其旅愁之意跃然纸上：跋涉在道路崎岖又遥远的巴山路上，客居在万里之外的危险地方；乱山上残雪在黑夜里闪光，一支烛火陪伴着我这异乡的人；因离亲人越来越远，反而与书童和仆人渐渐亲近；真难以忍受在漂泊中度过除夕夜，到明天岁月更新就是新的一年。
此诗的最大亮点，是愁而不悲，心中充盈着暖意和亮光。无是“烛”，还是“亲”，都是除夕之夜必有的温度。更因为“明日岁华新”，让愁容展开了笑容，让诗意升华了人性之美。
文天祥是南宋的末代重臣，官至右丞相兼枢密使，被派往元军的军营中谈判被扣留。在他生前最后一个除夕夜，他写下了这首震撼心灵的《除夜》：
乾坤空落落，岁月去堂堂；
末路惊风雨，穷边饱雪霜。
命随年欲尽，身与世俱忘；
无复屠苏梦，挑灯夜未央。
写作此诗时文天祥已经被关押三年，意志顽强的他没有屈服元军的软硬兼施、威胁利诱，但冰冷潮湿的牢房、艰涩难咽的饮食、妻儿的宫中服役、朝廷的苟且投降等惨痛的现实使他凄怆伤怀。文天祥人生中的最后一个的除夕之夜是在风霜刀剑严相逼的困厄中度过的。这首诗饱蘸着热血和心泪，写出了诗人悲愤但不屈的情怀。它没有“天地有正气"的豪迈，没有“留取丹心照汗青”的慷慨，只表现出身陷囹圄的英雄欲与家人共聚一堂欢饮屠苏酒过元旦的愿望，甚至字里行间中透露出一丝寂寞、悲怆的情绪，给人以强烈的心灵震撼。
传统年节习俗中，人们在除夕、元日之间，靠守岁来辞旧迎新。守岁也叫除夕守岁，俗名“熬年”，就是除夕之夜熬夜迎接新的一年到来的习俗——除夕之夜，万家灯火通明，大家欢聚畅饮，共享天伦之乐。守岁的习俗，既有对如水逝去的岁月所含的惜别留恋之情，又有对来临的新年寄予美好希望之意，传承之意、期待之味以及人与岁月的相融共荣之情在畅叙酣饮中荡漾成一幅幅和谐欢愉的守岁图。且看北宋文学大家苏轼的《守岁》：
欲知垂尽岁，有似赴壑蛇。
修鳞半已没，去意谁能遮。
况欲系其尾，虽勤知奈何。
儿童强不睡，相守夜欢哗。
晨鸡且勿唱，更鼓畏添挝。
坐久灯烬落，起看北斗斜。
明年岂无年，心事恐蹉跎。
努力尽今夕，少年犹可夸。
苏轼用通俗的文字写出了清新的年味：前四句写岁已将近，后二句写虽欲尽力挽回，但徒劳无益。中间六句写守岁的情景：儿童强撑着不睡觉，相守在夜间笑语喧哗；晨鸡声声、更鼓阵阵催送者新年的到来，作者不禁顿生惜时之感，勉励自己当惜时如金。苏轼用形象的蛇蜕皮喻时间不可留，暗示要自始至终抓紧时间做事，免得时间过半，虽勤也难补于事。努力应从今日始，不要让志向抱负付诸东流。
在阖家团圆、举国欢庆的除夕之夜，当我们品评着先贤苏轼的守岁之情，享受着亲情满堂的天伦之乐，欣赏着丰富多彩的通明夜景，定有诗意油然而生。那么，就请写吧，像古人那样让除夕充满诗情画意，让年节更富文化内涵。
