□ 张丽娟
“大雪”节气过后，意味着真正进入仲冬时节，随时准备迎接一场与雪的不期而遇。
在我的记忆里，每逢这个季节，母亲总会炖上一锅排骨萝卜汤，犒劳辛苦忙碌一天的家人。排骨汤，选择上好的排骨肉，配菜就是本地最普通不过的萝卜，清水文火慢炖，待出锅时放入少许的盐，色泽清亮、汤鲜味美。不知从何时开始，这种对于家的思念，不知不觉成了一种“舌尖”味蕾的回忆。
在我的记忆里，童年是在一个偏远的小镇度过的。一家四口挤在一间不足20平方米的出租房，那是一间镂空的木板房，冬天，寒风吹过，纸糊的墙面呼呼作响，夏天，高温炙烤，如火炉一般。最难的莫过于下雨天，屋内小雨不断，没有下脚之处。因为房子地处镇中心，便于做服装生意，所以父亲对家也是一番精心设计。尽管这个家有些逼仄，除了放置两个货架、一张桌子、一张床之外，再没有多余的空间属于我们，经常是桌子上下、床底上下塞满了待售的衣服，就连屋顶父亲都不放过，用铁丝拧成镂空的网状，将货物放置其中或将其挂起。那时候，我写作业只能趴在货架上或者蹲在马路上找个台阶即可，好不容易熬到三年级有了晚自习，心中窃喜再也不用为写作业发愁。无论物质如何匮乏，生活如何艰苦，母亲隔三差五变着花样，改善一家人的伙食。俗话说，三九补一冬，来年无病痛。仲冬时节，母亲总会提前向街坊邻居打听，谁家准备杀年猪了。那时候，物资紧缺，即使有钱也很难买到东西，好不容易买上二斤肉，还得精打细算地安排。一顿排骨汤，开了入冬以来的第一道荤，即使汤多、肉少，我依然如同过年一般欣喜若狂。
由于父母忙于生计，弟弟年幼，无暇照顾我，把我留在外婆家，有时候奶奶或者其他亲戚帮忙照顾。后来，我上了大学，在异地工作，尽管离家不远，但很少回家。再后来，我与丈夫均在异地乡镇，工作更加忙碌，回家的次数更是屈指可数。记忆中，和父母总是聚少离多，和他们的交流只是只言片语。在很长一段时间里，我对家的概念很模糊，父母变得客气而又疏远，亲近而又陌生。因为忙碌，行程紧张，回家也总是吃一顿饭的功夫，说话最多的时候也是在餐桌上。“你们要按时吃饭，照顾好自己……”每次在饭桌上，父母总会叮嘱，那时候总觉得他们好迂腐，我们都是成年人难道还不会照顾自己，每次总是不屑一顾。因为长期饮食不规律，我患上急性胃炎，医生再三告诫饮食清淡，可外卖都是辛辣重口味。于是，在单位宿舍置办了简单的厨具，开始学习起烹饪，打电话向母亲“取经”，我学的第一顿饭就是排骨汤。后来，手机可以视频聊天，我经常一边做饭一边和母亲视频探讨，厨艺成了我们共同的话题。每每这时，我们有了从未有过的亲近感，原来母亲是那么的温柔和耐心，那段日子从母亲那里学会了许多拿手菜，如红烧鱼、鱼香茄盒、青椒肉丸、焖鸡汤等等，也感受到那一份浓浓的亲情。
年关将近，母亲又要为年开始忙碌。虽然如今生活条件好了，衣食无忧，但由于母亲性格执拗，总说过年就要有过年的样子，屋里屋外忙碌着，灌香肠、熏腊肉、蒸米粉肉、油炸菜盒子……这些味道就是对家最深的记忆，它深埋在我们的心底，让我们牵肠挂肚，又积聚着某种能量，激励着我们远行！
