□ 张才芳
午夜的乡村是昆虫们的乐园。蟋蟀、蜘蛛、蝈蝈、天牛、蚂蚁、蚂蚱、蜻蜓、蝴蝶和许许多多叫不上名字的虫子们在窃窃私语，他们躺在叶子上，坐在花瓣里，骑在树枝上，趴在石块上，望着星空，抢着说话，诉说着夏天的繁盛。
这一片私语荡漾在夜风中，似发丝摩擦般纤弱，又如河水淙淙般庞大，似丝绸拂过般优雅，又如金属相撞般激越，我忍不住在黑暗里不断摸索，去辨别，去冥想，又会去重组，去指挥这许多的声部。
黎明的乡村是鸟儿们的天堂。天空还没泛起鱼肚白，开始了以繁复热烈的麻雀声为主旋律，以优扬的“要飞一一”、“会飞一一”，短促的“虫虫飞，虫虫飞”、“我飞，我飞”、“就飞，就飞”为伴奏的合奏。那是无数的鸟儿在舒展身体，洗漱脸庞，抖动羽毛，呼朋引伴，准备去到云端。
在这一片蓬勃欢快的声响里，始终有一个鸟声一一“凤”，它从午夜响到黎明，声音时长时短，时高时低，哀婉而清冷，在黑夜里显得格外的凄苦和神秘，我胆小，尤其是在一个人的异地夜晚，它的叫声常常让我难以入眠。
一天，一位乡亲告诉我，叫声为“凤”的鸟儿叫苦情鸟，传说人逝世后会变成鸟儿，这鸟儿有着很深的冤屈呢。
月光温柔，路灯静谧，隔着窗帘洒满小屋，不远处，间或传来几声狗叫，那是夏大哥家的狗，似乎想要告诉我，它也没睡呢。
这是一条大黑狗，拴在柴草屋角，只要我一经过，它总会立起身子，一边左右扑腾着吼叫，一边摇着尾巴示好。这时，夏大哥总是会从屋旁自家的菜园里或者紧挨着的李子园里现身，对着大黑狗呵斥：“一天见一百遍，再见到了还是叫！再叫！”转过身来，热情的招呼我到他家坐坐。
夏大哥名叫夏德胜，是村里的贫困户，家住村委会和我宿舍屋子的背后，中间隔着李子园。他家里五口人，妻子纤弱多病，家里却收拾的最舒适，依靠易地搬迁政策建起的新屋子里，夏天一尘不染，冬天温暖如春，每次我们都会多坐一会儿。小儿子上初中，大儿子在外打工，每个月自己留一点儿零花钱，其余的工资都寄回了家里，他后悔自己没能上大学，自己买了大专学习资料自学。老母亲总是笑眯眯的，从来没有见她坐过，总在忙着洗菜，做饭或者饲养着大肥猪。
夏大哥勤劳，在村里是出了名的好脾气，我见过他提着不是很重的礼物，送妻子去坐车回娘家。门前的菜园里，各种蔬菜排列的整整齐齐，像用粗大的绿色画笔，在地上画着的横竖线条，房前屋旁的小路两边，种满了各种花儿，代表主人自远处就开始迎接客人。
见我称赞夏大哥种花儿，夏嫂子说：“我身体不好，他是担心我种花累着了。也是这几年，他才有这个闲心。国家好呀，记得我们这些穷人，让你们到村上来帮我们，我们从老山上搬下来，房子盖起来了，路灯安装到门前，水接到厨房里了，这要是靠我们自己，怕是这辈子都别指望过上这么好的日子。”她一边眯着近视眼，一边指向李子园，说：“喏儿，李子园就在院子边上，他忙完农活就去园区干活，这儿的活干完了，又去上面的无花果园干活，离家里近，庄稼种了，钱挣了，家也顾了……”早年间，做过代课老师的她说起话来滔滔不绝。夏大哥站在一边，黝黑的国字脸绽开笑容，接话说:“我们这儿的十几家，以前都住在一块山上，搬新家了还是住在一块儿，大家平时干活，玩呀还是在一起，心里都欢喜，都是得了国家的好政策。”
是啊，在夏大哥旁边的村安置房里，居住着贫困户余青山、毛金华、金大明、张自恩……一个个勤劳、淳朴的乡亲开始浮现在眼前。
第一次去余青山的老屋，是2017年的夏天。我们在毛竹掺杂着刺树的林子里迷了路，走了几个小时才到达，饥肠辘辘，饿得前胸贴后背，像身上汗湿的衣服一样黏在了一块儿。老屋一面靠山，一面临着悬崖，余青山的身材和面孔一样瘦削，少言寡语，因为要照护八十多岁的老父亲，只能守着一点儿贫瘠的土地过日子。屋里没有什么吃的，看出我们的饿，他不声不响的去到屋后，在鸡窝里掏了几个鸡蛋，煮给我们吃。如今，只要看见我们，总是像来了许久不见的亲人，连忙丢下手中的活计，围拢来，不声不响的坐在我们身边，用小眼睛巴巴的望着我们。
口吃的毛金华，因为伺候瘫痪的父亲，卧床生病的母亲和伯父，错过了姻缘和结婚年龄，孤身一人困在了半山上。到了新家，当上了村里的护河员，他把房子收拾的干干净净，整整齐齐，每年的道德评议会上他都上了红榜，被评选为卫生户或者乐于助人标兵。村里远远近近的人家，只要需要，他都会去帮忙。他不高的身子，敦敦实实，遇到我，总是站的恭恭敬敬，嘴唇抖动半天，才喊出一声：“张队长”，黧黑的脸孔变得通红。
金大明老叔的老屋在河边，被一次洪水冲没了，住到这里，一家人才开始了安居乐业。孩子们在外务工，老伴照料孙子上学，在院外的竹园里，他每年喂养两头大肥猪，几十只鸡。县上高速路通了，市上机场通航，他欢天喜地，逢人就说，这下孩子们回家好快了。腊月，我们连续几天去院子里，采集每一户的信息，他总是忙着端来椅子，泡茶，拿板栗，心疼的和我说：“你们天天来工作，自己家里哪能没有事啊！”
哑巴张自恩的妻子早逝，留下两个儿子，大儿子在矿山做工遇难，小儿子外出打工，几年没有了音讯，这个饱受心灵煎熬的汉子，真是哑巴吃黄连，有苦说不出，一个人在山里游荡。住进新房子，我们帮他联系上了他的小儿子，他浑身似乎有使不完的劲儿，村里的李子园、无花果园、核桃园都有他的身影，干活归来，他爽朗的笑声传到了村委会，他随性的“舞姿”还上了抖音，不管走到哪里，只要遇见我，他总是伸出两只长满老茧的手，握紧大拳头，高高的竖起两个大拇指，眼睛里闪烁着快乐，连声喊着“见（干）部、见（干）部”……我又一次禁不住笑了。
七月初，再没听见过苦情鸟的叫声。这时，响起了布谷鸟儿“播谷、获谷”的叫声，它的声音高亢坚定，厚实有力，光明坦荡，震彻山谷。
布谷鸟一定是站在了村公房后面大山的肩膀上，才会这般底气十足，“播谷”，似乎在启示着我们，幸福都是奋斗出来的！“获谷”，在传颂着喜讯：脱贫攻坚战役胜利了！
