□ 黄小柳
雨从云朵而来，从树的枝叶间落了下，穿过了青石老房子，穿过幽幽小径，穿过一丛丛菊色的花蕊，穿过了桂花飘香，抵达深秋的落叶边。秋的雨就是这么不羁，透过荒凉，透过黄色，透过枯萎，看见被自然泼墨的画卷，深深浅浅的痕迹，浓浓淡淡的色彩，有香，是、有梦，也有我对季节的痴语以及父亲的思念。
老家的溪水清澈甘甜，山坡上不知名的野花和枯黄的“龙草”，父亲坟前那郁郁葱葱的柏树，静静地守在山脚下那孤零零颓垣断壁的老房子，以及简短地记录了父亲短暂一生的墓碑。多少次梦中与父亲相见，那情景宛如现实，有着父亲的疼爱，也有父亲的责骂，但实际是这些只能在梦中存在，梦醒了父亲还是躺在那生他养他的大山。我对于父亲的记忆也只能从母亲、亲朋好友、乡亲们的口中和那装满好几箱的锦旗得到一个模糊的轮廓。
父亲是家门中“大爷”，从小个性强，人又随和，十几岁的时候想去当兵，部队上接兵的人说我父亲是一个当兵的好料子，办手续的时候因有人反映说父亲社会关系不好没去成（所谓的社会关系也就是我的两个姑，大姑12岁送到地主家做童养媳，三姑嫁入刘家湾的富农）。
父亲与母亲结婚后才开始学医。那时的四姑还没出嫁，每天清晨都会听见父亲在阁楼上研读医书，嘴里小声地咕嘟。四姑就问：“哥你念啥经呀？”这时父亲总会小声地说：“我小点声，听话，我背会书呢！”听四姑说父亲学医的那几年，一头乌黑的头发也掉了很多。后来，父亲在关庙中学当校医的同时还在那儿上了高中，那时候的父亲看病已经是远近闻名。四姑告诉我，父亲每次出去给人看病的时候，都让四姑把他养的狗（来才）抱着，担心在物资匮乏年代，来才到了病人家吃东西增加病人负担，病人家穷的话先看病，有钱了再给，没钱也就算了。
1986年，父亲在316国道边置办了一块地，打算建一所家庭式全科医院。刚把地基打好，一个晴天霹雳降临在我们幸福的家庭。八月份的一天，父亲如往常一样骑着摩托车去给人看病，晚上六点多回家时还拿着一个大西瓜，到了晚上七八点的时候就喊着心口疼，还没等送到医院父亲就永远地离开了我们。当时对于一个有四个孩子需要抚养教育的家庭，无疑是天塌下来了。当时三岁的我什么也不懂，只知道大人们说再也见不到我的父亲了，当时我拼命地哭喊着要爸爸要爸爸。
日子一天天过着，我也从一个小女孩成了母亲。前些年，我带着儿子在小区玩耍，小区扫地大叔看见儿子的疝气，就给我说他们曾经的一个老师后来学医，用中药将他的邻居家小孩的疝气治好了。听到他那样说我激动万分，追问着这位医术高明的医生在哪儿？大叔告诉我，那位医生早已不在人世，心中虽有点失望但仍抱希望，希望可以从医生后人那里得到药方。当扫地大叔告诉我那医生是关庙人名叫黄定义，我就愣住了，那是我父亲的名字！
再三确认下，我确定了大叔所说的那位医生就是父亲。当天下午就回到家问母亲，母亲告诉我，以前父亲有很多偏方，但因病发突然未留下任何只言片语，更别提留下偏方了。
但父亲留下的一些药的功效，乡亲们是亲眼见证过的。听母亲说，我六七岁的时候看着家附近的小孩，在学校双杠上玩着各种花样，我也按照他们的样子在双杠上玩了起来。谁知，一个翻身跃下，双杠是翻下去了，手腕却骨折了。担心怕被母亲骂就偷偷地回家早早上床睡觉。晚上，母亲让洗脸洗脚的时候才发现我的手已经肿得如一个馒头，便抱着我一边抹着眼泪一边问事情缘由。第二天一早，母亲就带我到了医院去看胳膊，拍片后医生就说骨折了需要正骨然后打石膏进行固定。回家后，母亲给拿出父亲留下的治疗骨折的药让我喝。到了半个月后复查，大夫很惊奇我的骨头恢复超出了他的想象。回家后问母亲父亲留下的药是从哪里买来的，是啥东西？母亲说他也不知道，以前听父亲说过这些药是四十多年前父亲从一个内蒙古的老中医那里买来的，还有些中药是从山里挖出来的。这些治疗效果很好的药到底是啥，也随着父亲的去世一起埋藏起来。
